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দেড় টাকা * 








প্রিপ্টার-_শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবস্তী 
কাজিক। প্রেস 
২১, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলিকাতা 


পিতা স্বর্গঃ পিতা ধন্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ | 
পিতরি প্ীতিমাপন্গে শ্রীয়ান্তে সর্ববদেবতাঃ ॥ 


পরমারাধ্য পিতৃদেব 
শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র ভট্টাচার্য তর্কসিদ্ধান্ত 


হমহাস্পম্েল ভ্রীচলনে 


++ সপ জ্ভাশ্ভ্রললি লী 
রত ২ ২ পশ িটিস 


নিবেদন 


কিছুদিন পুর্বেব শ্রাদ্ধাস্পদ্র শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় 
'ঈশীনী” নামে একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন । সেই উপন্্যাস- 
খানি পাঠ করিয়া আমি ভীভার প্রত্তিপান্ভ বিষয় সম্বন্ধে তাহার 
সভিত এবং আর9 অনেকে সঅভিত, আলোচনা করি । নেই 
আলোচনার ফল আমার এক “সম্তীন্” উপন্যাস । আল্গাস্পদ 
শ্রীযুক্ত জলধর বাবু €ষ ভানে “ঈশারন্নীতে একটী সামাজিক 
সমহ্যার মামাংসা কর্রিযীহ্েন, আমি যদিও সেভাবে মামাংগা 
করি নাই ; কিন্তু প্রকৃত সঙক্টার সমাধানে মতভেদ নাই | 
ভাঙার 'ঈশানীভ আমাকে এই উপন্যাসখালি রচনার প্রাণোদিত 
করিরীছে, এ কথা আমাকে জঅক্ুতজ্ভ চিন্তে পাকার করিতেই। 
হইবে । আমার রচনার আনেক ক্রটী আছে, 98855 

ত অনেক অভাব পরিল লাখ্কিভ ভাবে ; কিন্তু, সনাতন *ত 
টি ৪ গরিমী কাঁরনের মহান্‌ উদ্দেশ্য আমি কখন 
বিস্মৃত ভই নাই -জামি লন্ষভ্রষ্ট ভই নাহ ১ সহ জজ 
মধো ইহাই আনার সাধনা ও কামনার বিষয় ছিল! এই 
নিবেদনে ইভার অধিক কিছু বালিবার বোধ হয় প্রয়োজন 
হইবে না। 


সাহারা ] প্রীরামকৃষ দেবশর্ন্সা 
বদ্ধমান । 


গ্রন্থকার প্রণীত 


ভ্রাসাশ-পিভিলা- হখপাত্য গল্প পুস্তক --------- 
এ স্রতৃশ্য বাধাই ॥* 
চে ওস্াম্নভী- সম্পর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাস - ----- -- 
-------২৮০৩৩৩৭৩৩৩৩ অন্দর বাপাই ॥০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স. 


২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট ? কলিকাতা । 





জয়াম স্ুতিতীর্থ ও অভিরাম হকতীর্ঘ ছুই ভাই । ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের 
বাবসায়ে জীবিকানির্ববাহ করেন । গ্রামের সমস্ত ব্রা্ঘণই তাহাদের যক্- 
মান। তিক জমি-জমাও বতসাষান্ত আছে । ফুল-শীল খুব ভাল। 
নৈকব্য কুলীন । ব্রাঙ্ণণ ভিন্ন অপর কাহারও দান প্রতিগ্রহ কেন না। 
বংশের কেহ কখনও চাঁকুরী করেন নাই; সেই জন্ঠ বিশেব কতবিদ্ধ 
হইয়াও আজ পধ্যন্ত এই দুই ভাই বড় বড় ইস্কুলে প্রধান অধ্যাপকের পদে 
আহুহ হইয়াঁও কর্ম স্বীকার করেন নাই । গ্রামের জমীদাঁর মণিমৌহন 
মুখোপাধ্যায় শিক্ষিত। দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ঠ গ্রামে 
একটা মধ্য-ইংরাঁজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন । এই বিগ্যালয়ের প্রধান 
অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিবার জন্ত স্মৃতিতীর্থ মহাঁশয়কে আহ্বান 
করিলে বহু অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি এ পদ গ্রহণে স্বীকৃত না হওয়াতে 
জমীদার মহাশয় বিশেষ মনঃক্ষুঞ্ হন | গ্রামের কৃতবিদ্য শিক্ষিত লোকই 
এই ইস্কুলে মাষ্টীরী ও পণ্ডিতী পদ পাইয়া নিজেদের ধন্য মনেকরি য়াছেন, 


_সন্তান__ 


এবং প্রাণ দিয়া ইস্কুলের উন্নতির জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । দেশের 
প্রত্যেকেই জমীদার মহাশয়ের আহ্বানে এই বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন । আর এই শিক্ষিত স্থৃতিতীর্থ মহাশয় কোন্‌ 
সাহসে যে নিজেদের ফুল-শীলের দোহাই দিয়া এ পদ্দ গ্রহণ করিলেন 
না,__তাহা জমীদার মহাশয় বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

মণিমোহনবাঁবু মনের ভাঁব গোপন করিয়া একদিন শেষবার স্মৃতিতীর্থ 
মহাশয়কে বলিলেন,_“দেখুন, গ্রামেরই শিক্ষিত লোক লইস্ব! ইক্কুলের নব 
মাষ্টার পণ্ডিত করা হইয়াছে । আমার ইচ্ছা নয় যে, অগ্ত গ্রামের লোক 
আসিয়া এই “হেন্ত পণ্ডিতের পদ লয়। আমি দেখাইতে চাই- আমার 
গ্রাম সব বিষয়ে অন্য গ্রাম অপেক্ষা শ্রেষ্ট 1৮ 

স্বৃতিতীর্ঘ মহাঁশর সহীত্তে বলিলেন, “এ কথ খুব ভাঁজ কিন্তু 
যাহাদের বিদ্যাদ্দান করা বংশ-প্রথা এবং অধ্যাপনাঁই জাতিবৃতি, তাহারা 
কিসের জন্ঃ এত বড় ত্যাগের মূল্য লইয়া হীন হইতে চাহিবে। আমি 
বিনা বেতনে আপনার স্থাপিত ইস্কুলে পণ্ডিতী করিতে পাবি; কিন্ত 
বেতন ন্সীকাঁর করিয়া আঁপনাঁর কর্মচারী হইতে পারি না।” 
প্রাঙ্গণের বৃত্তিভোগী হওয়া দোঘকি? প্রত্যেক ব্রাহ্মণই এখন 
পর্য্যন্ত লিখিতেছেন--পেশ। “বৃত্তিভোগী” । বেতন না লন, একটা 
মাসিক দক্ষিণা__কি বৃত্তিরই ব্যবস্থা ঠিক করির! দিই ?” 

“মণিবাবু, আপনার সাধু উদ্দেপ্তের জয় হউক | “মনকে চোখ ঠারা 
যে একটা কথা৷ আঁছে, সেটা ত সকলেই জানে । আর এ-ও জানা উচিত 
_যাঁর ষা বিশ্বাস সেটা নষ্ট না করাই ভাল । আমার বিশ্বাস, দানের জন্য 
যে পুণ্য তাহার ফল একমাত্র তগবনেরই নিকট মাথা পাঁতিয়া লইতে 
পারা ঘাঁয় ; অন্তের নিকট তাহার ফল গ্রহণ করিলে সেই পুণ্য পণ্যে 

ই 


_জন্তান__ 


পরিণত হয়। আপনি আমাকে অব্যাহতি দিন। আমি কোন প্রকারেই 
আমার পিতৃপ্রথা হইতে অগ্ঠ প্রথা অবলম্বন করিতে পাঁরিব ন।1” 

রাঁগত স্বরে মণিবাবু বলিলেন? “যি এমন দিন আসে, যে দিন পেটের 
দাঁয়ে আপনার পরিজন অনাহারে মারা যাইতে বসে ;__-সে দিনও নয় ?” 

“যদি এমন দিনই আসে, তবে সে দিনের জন্য এ উদ্ধতন পুরুষের 
পুণ্যে তাহাদের আদর্শ সম্থুখে লইয়া বসিয়া থাঁকিব। ধার শাঁসন মাথা! 
পাতিয়া৷ লইতে বাঁধ্য__তাহাঁরই বিধানের অপেক্ষা করিব 1” এই বলিয়া 
স্মৃতিতীর্থ মহাশয় নিজের দক্ষিণ হস্ত উপরে উঠাইয়া আকাশের দিকে 
তজ্জনী হেলাইয়া রহিলেন। জমীদার মহাশয়ের পার্শচরেরা আকাশের 
দিকে চাহিরা দেখিতে লাগিল, সেখানে বাস্তবিকই কেহ আছে কি না। 
বন দেশিল, কেহই নাই, তখন সকলেই একবাক্যে চীৎকার করিয়া 
বলিল-পস্বৃতিতীর্থ মহাশয়, ওখানে কেহ কখনও থাকে নাই, 
থাকিতে পারে না । এ শৃন্তে-এ আকাশে কি পেট ভরে ?” 

জমীদার মহাঁশয় ও তাহার পার্খচরেরা হাশ্তকৌতুকে প্রীয় নাঁচিয়া 
উঠ্ভিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন । স্মৃতিতীর্থ মহাশয় সেই হাস্ত- 
কৌতুকের তরঙ্গের মধ্যেও নিজের উত্তোলিত হস্ত উদ্ধে রাখিয়াই ধীরে 
ধারে সেস্কান ত্যাগ করিলেন । 


্‌ 


মণিবাঁবু সাঙ্গোপাঙ্দের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, 
স্মতিতীর্ঘথ মহাশয়ের কনিষ্ঠ অভিরাঁম তর্কতীর্থকেই এই হেড পণ্তিতের পদ 
দেওয়া বাউক । আর যাহাতে ছুই ভাইয়ে মিল না থাঁকে, তাহারও 
ব্যবস্থা করা যাউক | নণিবাঁবুর প্রকৃতি একান্ত জেদী। যাহা নিজের 


স্পট 


_জন্তান-_ 


ধারণায় ভাল বুঝিবেন, তাহা যে কোন উপায়ে কার্যে পরিণত 
করিবেনই ; আবাল্যের এই ধারণা কোনও প্রকারে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই । 

মণিবাবুর পিতা স্বগীয় শশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় মহাঁশিয়ও এই 
জেদের বশবত্তী হইয়া শেষ জীবনে বাহা করিয়াছিলেন, তাহার একটু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্তক । 

বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া শশাঙ্কমোহন একমাত্র পূত্ত 
মণিমোহনকে ইংরাজী শিক্ষার পরিবর্তে দেশ-চলন উদ্দ, শিক্ষণ দিবার 
প্রস্তাব করেন। কিন্তু মণিবাবু পিতার মুখের উপর বলিয়াছিলেন বে, 
“মুসলমানের যুগ শেষ হইরাছে, এখন ও-বিগ্ভা আর কাঁজে লাগিবে 
না_আমি যাহাদের রাজত্বে বাস করি, তীহাঁদেরই ভীষ। শিক্ষা করিয়া 
নিজে উন্নত হইব ও দেশকে উন্নত করিব |” 

এ কথা শুনিয়। শশাঙ্কমোহন একমাত্র পুজ মণিবাবুকে বল্র়াছিলেন 
মাত্র এক বৎসর কাল তোমার ইচ্ছাঁমত শিক্ষাীলভ করিবার জন্ত 
সময় দিলাম । তাহার পর তোঁমাঁকে বিন! বিচারে আমার কথার উপর 
নির্ভর করিয়া এই মুসলমানের ভাষা উর্দ,ই শিক্ষা করিতে হইবে 1” 

এক বখসর অতীত হইয়া গেল। পুভ্র পিতার নিকট পুনরায় 
এক.বৎসর সময় প্রার্থনা করিল । কিন্তু হাকিম বদল হয়, হুফুম বহাল 
থাঁকে ; এই কথা মতই শশাঙ্কমোহনও অটল হইয়া বলিলেন,_-“আমার 
অবাধ্য পুত্র আমীর ত্যাজ্য। আমার সম্মথ হইতে র হইয়া যাঁও। 
এখানে তোমার স্থান নাই ।” 

মণিবাবু তৎক্ষণাৎ পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া দেশত্যাগ 

হইল। তখন মণিমোহনের বয়স মাত্র পনের বৎসর। সেই বয়সে 
সাপ 
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জেদের বশবত্তী হইয়া, নিজের চেষ্টায়__নিজের ক্ষমতায় যে লোক দশ 
বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য বিদ্যায় বিশেষ কৃতবিদ্য হইয়াছেন তাঁহার যে 
একট! বিশেষ কিছু শক্তি আছেই -__যাহা সাধারণের নাই, তাহা স্বীকার 
কারতে হইবে । 
মণিমোহন দেশত্যাগা হইলে পর শশাঙ্কমোহন কর্মচারীদের বলিলেন; 
"কহ কখনও তাহার সন্ধান করিও না। আমার পুত্র নাই । আমার 
পত্তা নাই। আমি পুনরার দারপরিগ্রহ গ্রহণ করিয়। বংশ রক্ষা করিতে 
চাই । দেখি আমার বংশ খাকে কি না ?” 
নপ্লাভের মধ্যে কথামত কার্য শেষ করিয়া শশাঞ্চমোহন নিশ্চিত 
হলেন । কিন্তু মনের মত কাঁধ্য করিবার শক্তি মানুষের হাতে তগবান্‌ 
(দন নাই ; দিলেও সব মান্ধুদ সে উপায় কখনও আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া জানি না। শশাঙ্কমোহন বিবাহ করিলেন। 
একরিন দুইদিন করিয়া! দশ বখসর অতীত হইয়া গেল। কিন্তু তাহার 
বংশ রক্ষার কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। শেষে অতর্কিতে একদিন 
শমনের ভাঁক পড়িল। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সে নাকে একদিন সকলকেই 
নাইতে হয় । তাহার সময় অসময় নাই । সুদিন নাই কুদিন নাই। 
সাথ-অপাথ কোনও ওজর আপত্তি চলে না_-তাঁই এই ভাঁকের 
নাঁন “শের ডাক” । শশাক্কমোহনের শেৰ ভাঁকের দিনেও পুত্রের প্রতি 
নেহ মমতা ফিরিয়া আসিল না। নূতন গৃহিণীর শত অনুরোধেও পুত্রের 
সানান্য দোষ মাঁজ্জনা করিতে পারিলেন না। মৃত্যুর পুর্বে যাবতীয় 
সম্পত্তির উইল করিয়া নৃতন গৃহিণীকে অর্পণ করিলেন । দাঁন- 
বিক্রয়ের ভারও তীহাঁকে দিতে বিস্বৃত হন নাই । যথাসময়ে শ্বকর্মোচিত 
লোকে শশাঙ্কমোহন গমন করিলে নূতন গৃহিণী ওরফে মণিবাবুর 
| টানি 
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বিমাতা ভবসুন্দরী কলিকাঁতাঁর লোকারণ্যের মধ্য হইতে মণিবাবুর সন্ধান 
করিলেন । তারপর নিজে মণিবাবুর নিকট আসিয়া__ হাতে ধরিয়। পিতৃ: 
শ্রাদ্ধের জন্ত তাঁহাকে দেশে লইয়া বান । পুত্রের ইচ্ছামত স্বামীর শ্রাদ্ধাি 
শেব হইলে ভবন্থন্দরী বাঁবতীয় সম্পন্তি মণিবাঁবুকে অর্পণ করিয়া তীর্থবাসী 
হইবার জন্ত কতসঙ্কল্প হইলেন । মণিবাঁবুর শত অন্থরোধেও তিনি আর 
দেশে রহিলেন না । বুন্দীবন যাইবার পুর্বেব একদিন ভবজ্ন্দরী বাঁবতীয় 
সম্পত্তির একখানি উইল লইয়া মণিবাঁবুর হাঁতে দিয়! বলিলেন, “মায়ের 
দাঁন__- আশীর্বাদ গ্রহণ কর)? সংসারী হও। বধূমাতাকে সঙ্গে লইয়া 
একবার আমার নিকট যাইও, আমাঁকে দেখাইয়া আনিও । আমার 
অভাব অভিবোগ যদি কখনও তোমার নিকট আসে, তাহা রক্ষা করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিও। আর আমার কোন ইচ্ছা নাই_আকাজ্ণ 
নাই । আমায় কি দিবে দাঁও__সাঁরাঁজীবন যেন তীর্থে দান-ধ্যান করিয়া 
তোমার মায়ের মত থাকিতে পারি ।” 

“বনের বাঘও বাশ হয়” এই যে কথা আছে, তাহা সফল করিবার 
শক্তি সব মানুষের থাকে না। আবার যাহাঁর থাঁকে, তাহার সে শক্তি 
এত বেশী থাঁকে, যাহা দেখিয়া লোকের অনেক শিক্ষার পথ প্রশস্ত হয়। 

মণিবাবু যখন পিতৃশ্রাদ্ধের জন্য দশ বৎসর পরে দ্বেশে আসেন, তখন 
একব'রও ভাবেন নাই ষে, বিমাঁতাকে প্রীতি ভক্তির চক্ষে দেখিতে বাধ্য 
হইবেন। কিন্তু বিমাতাঁর ব্যবহারে মনের সে উষ্চভাব একেবারে 
জল হইয়৷ গেল। বহুদিন মাতৃন্সেহে বঞ্চিত-_পিতৃ-শাসনে কঠোর- 
প্রকৃতি পাঁধাণপ্রাণ মণিমোহন এই একদিন মাত্র জীবনে চক্ষের জলে 
বক্ষ প্লাবিত করিয়া ভবসুন্দরীর পদপ্রাস্তে বসিয়া বালকের যায 

কীদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন,__“মা+ মায়ের আদর বখন পাইয়াছিলাম, 
উপ 
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তথন অতি শিশু । মাকে মনেই পড়ে না। আজ যদি মায়ের প্রাণ 
লইয়া অবোধ সন্তানের নিকট দীড়াইলে, তবে তার সব দোঁৰ ক্ষমা 
করিয়া এইখানেই কিছুদিন থাঁক, তাঁরপর মায়ে-পোঁয়ে তীর্থবাঁসী 
হইব ।” 

বিধবা বদি তার মুত স্বামীকে ঈশ্বরের সঙ্গে মিশাইয়া বসেন, স্বামীর 
মৃত্যুতে তিনি দেবত্বই প্রাপ্ত হইয়াছেন এই ধারণীয় মনঃপ্রাণ অর্পণ করেন, 
তাহা হইলে বৈধব্যের চরম পরিণতিতে থে পুর্ণ ধর্ম আছে, তাহার 
আকষণে তাহাকে দ্েব-সামীপ্যে লইয়া বাইবেই। এই দেব-সামীপ্যে 
_-এই দৃঢ় বিশ্বাসে বৈধব্যের জাগতিক তুচ্ছ কঠোরতা, স্সেহ মায়া বন্ধনের 
অসারত্ব তিনি যেভাবে বুঝবেন, সে ভাব ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। 
ভবস্থুন্দরী প্রাণপোর! ন্েহ মমতা লইয়া মণিমোহনের মায়ায় আর আবদ্ধ 
গাঁকিতে পাঁরিলেন না। অন্পদিনের মধ্যেই মণিমোহনের মত লইয়া 
শ্রীবন্দাবনে গেলেন । বুদ্ধ দেওয়ানজী মণিমোহনের আদেশে ভবন্ুন্দরীর 
সঙ্গে আসিয়া তাহার বুন্দাবন-বাসের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 
মাতৃগুণে আকুষ্ট মণিমোহন নগদ টাকা একটাও নিজের বলিতে 
রাখেন নাই । পিতার সঞ্চিত অর্থ বত কিছু ছিল সবই শ্লায়ের জন্ঠ 
দেওয়ানজীর সঙ্গে বুন্দাবন পাঠাইয়। দিলেন । ভবন্ুন্দরী সে টাকা দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলেন, মায়ের দান স্থাবর সম্পত্তিই পুত্র গ্রহণ করিয়াছে, অভিমানী 
মণিমোহন পিতার ত্যাজ্য হইয়াছিল বলিয়া, যে টাক তাহার পিতা 
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্পর্শও করে নাই। যাহার এত বড় অভি- 
মান, যে এত বড় জেদী,_-সে হয় ত ভালই হইবে, নয় ত একেবারেই 
. অধঃপাতে যাঁইবে । মনকে বুঝাইলেন? তীর্থে আসিয়া আর এ সব চিন্তা 
কেন; এখন যে তাহার অন্তিম চিন্তাই সার সম্বল। 

রা 
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মণিবাঁবু ন্থৃতিতীর্থ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভিরাম তর্কতীর্থকে 
ইন্কুলের হেন্ড পণ্ডিতী দিয়াছেন। তিনিও যথাসাধ্য চেষ্টা-যত্বে সে পদের 
কর্তব্য অক্ষ রাখিয়া আঁসিতেছেন । জ্যেষ্ঠ ঘে পদ গ্রহণ করিলেন না, 
কনিষ্ঠ বিনা বিচারে তাহাই গ্রহণ করিলেন ! ইহাতে সাধারণের মনে 
ধারণা হইয়াছিল, মণিবাঁবুর ভয়ে জ্যেষ্ঠ নিজের ক্রটী সংশোঁধন করিতেই 
কনিষ্ঠকে এই সৎ পরামর্শ দিরাছেন। কিন্তু প্ররুত প্রস্তাবে 
তাহা নহে। হধেদিন স্থতিতীর্থ মহাশয় মণিবাবুকে ক্ষুনধ করিয়া 
চলিয়। যাঁন, তাহার ছুই চাঁরিদিন পরে, মণিবাঁবু আসিয়া অভিরাম তর্ক- 
তীর্থকে ভাঁকিয়া লইয়া গ্রামের সর্বসাধারণকে দিয়া অন্রোধ করাইয়! 
এই কাধ্যে নিধুক্ত করেন । অনেকে বলেন, স্বৃতিতীর্থ মহাশয় যে পিতৃ. 
মর্য্যাদা অক্ষু্ রাখিবার জন্য পুর্ববে এই কাধ্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, 
হ1 তর্কতীর্থ মহাঁশয় জানিতেন ন।। আবার অনেকে বলেন, ছুই ভাই 
একই বংশের সন্তান হইলেও কি মতি-গতি একই হইবে £ এমন অনেক 
দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে বে, একই মাঁটাতে একজাতীয় বৃক্ষের ফল ভিন 
হইয়াছে । আকারে, স্বাদে, বর্ণে কোন প্রকারেই তাহা সমান দেখা 
যাঁয় না। মানুষ ত আর পৃথিবী ছাড়া নয় ;) সকলের ধারণাও এক 
নয়) যে যেমন বুঝে সে তাহাই করে। 
স্বৃতিতীর্থ ও তর্কতীর্থ ছুই ভাইয়ের এই ঘটনা লইয়া জীবনে সর্বপ্রথম 
মনোমালিন্ত ঘটে । স্থৃতিতীর্থ মহাশয় পিতৃভক্তিতে অচল হইয়া পৈতৃক 
প্রথায় মুগ্ধ থাকিয়৷ দেশ-কাঁল বুঝিয়া নিজের শক্তিমত আজ পধ্যন্ত ঠিকই 
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আছেন । তর্কতীর্থ মহাশয় শিক্ষার সঙ্গে ন্যায়ের বিচাঁরে নিজের মার্জিত 
বুদ্ধিতে দাদার এই কাঁজ কোন প্রকারে সমর্থন করিতে না পারিয়া জাতি- 
বৃত্তি ত্যাগ করিয়া অন্য পন্থা অবলম্বন করিলেন । এই মনোমালিন্যের 
ফলই ছুই ভাইয়ের পৃথক অন্নের কারণ । 

সামান্য জমি-জমা ও শিষ্য যজমাঁন যাহা কিছু ছিল, ছুই ভাইয়েই 
নিজেদের মধ্যস্থতায় তুল্য অংশে ভাগ করিয়া লইলেন ; বাহিরের 
কাহাকেও ভ্ডাকিয়া আনিতে হইল না) কোঁন গণ্ডগোলও হইল না! 
বাহিরের কেহ এই পৃথক অন্নের হেতুও বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । 

স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের একটী কন্তা ও একটা পুভ্র। কন্ঠাটা জোষ্টা, 
তাহার নাম মনোরম | পুক্রটী কনিষ্ঠ, তাহার নাম কমলারঞ্জন | মনো- 
রমার বর দশ বংসর মাত্র । কমলারঞ্জন সবেমাত্র ছুই বৎসরের । এই ক্ষুদ্র 
সংসার লইয়া স্মৃতিতীর্থ মহাশয়, বাড়ীর বাহির দিকের অংশে বাস করিতে 
লাঁগিলেন। বাহির দিকের অংশ পুর্বে সদর বাঁড়ী রূপেই ব্যবহৃত হইত | 

তর্কতীর্থ মহাঁশয় নিজের একমাত্র পঞ্চমব্ষীয়া কন্তা সরমা ও 
ম্নাকে লইয়া ভিতর বাঁড়ীতে বাঁস করিতে লাগিলেন । 

সামান্ত সংসার হইলেও অদৃষ্ট-বৈগুণ্ে স্বৃতিতীর্থ মহাঁণর়ের উপর ভার, 
পড়িল বেণী । লোক-লৌকিকতা, পূজা-পার্বণ, পৈতৃক প্রথা সবই রক্ষা 
করিতে হইল জো্ঠকে | ইহাই যে দেশের প্রথা । বাঙ্ষালাঁর ভাগ্যে বাঙ্ষা- 
লার ভাগ্যে এই নীতিতেই যে বিবাদের প্রথম ত্রপাত জ্ঞাতিত্বের স্থষ্টি। 

এই প্রকাঁরে একদিন ছুইদিন করিয়! প্রীয় ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
নানা কারণে ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনায় এই ব্রাহ্গণ-পরিবারের মনোমালিন্য 
ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । শেষে এমন অবস্থায় ঈাড়াইল, তাহাদের 

ংসার যে ছুই সহোদরের সংসাঁর,__ পূর্বে কখনও যে একান্নবন্তী ছিল, 
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--সস্ভতীন-- 

তাহাতে জানা লোকেরও মনে সন্দেহ হইতে লাগিল । কেহ কাহারও ছায়া 
মাড়াইতে চাহেন না। যখন ছুই ভাইয়ের মনের অবস্থা এই প্রকার 
তখনও বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে মনোমালিন্য হয় নাই । দুইযায়ে তখনও 
এক প্রাণ; পরস্পর সহানুভূতির চক্ষে দেখে । বাহিক ব্যবহার সকল 
প্রকারে বন্ধ হইয়া যাইলেও দুই যাঁয়ের তিনটা পুভ্রকন্ঠার মধ্যে বিবাদের 
কোন বাতাসই গায়ে লাগিতে পারে নাই। মনোরম এখন একটু 
বড় হইয়াছে, বুদ্ধি বিবেচন1ও হইয়াছে । সে অনেক সময় বাপের ও 
কাকার মনের ভাঁষা মুখের উপর পড়িতে চেষ্টা করে। আবার অনেক 
সময় বাক্-বিতগাঁর মধ্যে যখন তাহার বাপ ও কাকা ক্রমশঃ চড়িয়া উঠিতে 
থাঁকেন, তখন তাহাদের একজনের হাত ধরিয়া টানিয়া অন্াত্র লইয়া 
বার। আবার যখন এই বিবাদের পাঁরণাম, শত সহস্র দায় দফায় তাহার 
পিতাঁকে ব্যতিব্যস্ত দেখে, তখন সে কাদিয়া ফেলে । সাংসারিক নাঁন। 
দায়ে ব্যাপৃত হইয়াও স্মতিতীর্থ মহাঁশয় কখনও কনিষ্ঠের সাহাষ্যপ্রারী 
হন নাই। তিনি নিজের কর্তব্য বুদ্ধিতে, নিজের শক্তিতে যাহা 
পাঁরিতেন, তাহাই করির়| বাইতেন । আর তর্কতীর্থ মহাশয়, সেই সব 
কন্মের ক্রুটী, নিন্দা, পাধারণের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া জ্যেষ্টের 
সংসার ভারাক্রান্ত মনঃপ্রাণের উপর বর্ষণ করিতেন। অনেক সময় 
সহা করিতে না পারিয়৷ স্বৃতিতীর্থ মহাশয় কনিষ্ঠেরও অনেক দোষ 
দেখাইয়া দিতেন ; আর বলিতেন, “ভাই তুমি, তোমারও উচিত আমার 
এসব ভ্রুটী হইতে না দেওয়া 1৮ 

ছুই ভাইয়ের মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, সেই সময় একদিন 
মণিবাবু স্থৃতিতীর্থ মহাঁশযর়কে কাছারীতে ভাকাইলেন | 

যেদিন হেড পপ্ডিতী পদ গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়। স্মৃতিতীর্থ মহাশয় 


-৯০--- 


- কাকম্তান-_ 

মণিবাবুর নিকট হইতে চলিরা আসেন, তাহার পর আর কাছারীতে 
বান নাই । পথে-ঘাটে ছুই একবার মণিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল বটে, কিন্ত পার্খচর পরিবেষ্টিত মণিবাবু কোন কথা কহেন নাই) 
দেশপুজ্য স্বৃতিতীর্থ মহাঁশয়কে কোন সম্মান দেখান নাই। স্থৃতিতীর্থ 
মহাশয়ও ঘতট। সম্ভব নিজের সম্মান বাচাইয়া চলিবার জন্ত কোনও 
প্রকারে মণিবাবুর সম্পর্কে বান নাই । 

জমি-জম! সন্বন্ধে খাজন! দিবার জন্ত ছুই একবার কাছারীতে যাই- 
বার 'আবশ্তক হইয়াঁছিলঃ কিন্ত সে সময় মগিবাঁবু কাঁছারীতে ছিলেন 
না ১--গমস্তার নিকট থাঁজন। দ্রির়| চেক লইয়া আসিয়াছিলেন । 

জমীপ্রারের ন্ডাঁক-_তাঁহাঁর উপর সদর কাছাঁরীতে বসিয়! স্বয়ং 
জমীদার শাক দিলে কোন্‌ প্রজা সে ডাক অগ্রাহ্া করিতে পারে? 
স্মৃতিতীর্থ মহাশয় কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। কাছারী-ঘরে 
গমন্তা ও নায়েব বসিয়া যেখানে কাঁগজপপ্রে দেখিতেছিলেন স্মতিতীর্থ 
মহাশয় সেখানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণেমোহনবাবু কোথায়? 
আমায় এখানে এখনই আসিবার জন্য ভাঁকিয়া পাঠাইয়াছেন |” 

নায়েব মহাঁশর বলিলেন, “বসুন, তিনি ভিতরে গিয়াছেন, এখনই 
আসিবেন । আপনাকে ভ্াকা হয়েছেঃ তিন সন আপনার খাঁজন। বাকি 
পড়ে আছে ; সেটা দিচ্ছেন না কেন ?” ৬ 

স্বৃতিতীর্থ মহাঁশয় আশ্র্্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “আমার খাজনা 
বাকি? তিন সনের?” 

নায়েব মহাশয় ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “আকাশ হ'তে পড়লেন যে! 
দেখবেন যেন মৃচ্ছা না যান। খুব সোজা কথ! এর মধ্যে আপনা- 
দের সংস্কৃতকথা কিছু নেই, বাঁতে অনুস্বার বিসর্ম যোগ হ,য়ে খুব শক্ত 


_জন্তান__ 


হয়ে যেতে পারে । এই আপনার-_-জয়রাম স্ৃতিতীর্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামিত খাজনা গত তিন সন আদায় দেন নাই | স্থুদে হায়রাণ-খরচে 
মোট-জমায় আমাদের থোঁকে প্রাপ্য হচ্ছে,_তিনশত বিরাঁশী টাকা 
পনের আনা সাড়ে পনের গণ্ড; তার পর হিসাব-আনা দরা কণরে 
হাতে তুলে যা দেন ।” 

“সে কি? আপনাদের সেরেস্তা দেখুন দেখি, আমার খাজনা 
আমি নিজে হাতে প্রত্যেক কিস্তিতে আদায় দিয়ে এসেছি । কোন 
গোল হবার কথা এর মধ্যে থাকৃতে পারে না। চেক দাখিল সবই 
আমার কাছে আছে । বিনা রসিদে ত খাঁজন নেবার বা দেবার 
ব্যবস্থা স্বর্গীয় বাবুর হুম থাকে নি। তিন বছর হলে, তার 
সময় এক বৎসর আর মণিবাবুর এই ছ/'ব্ছর। তাঁ কেমন করে হ'তে 
পারে? নায়েব মশায়, আপনাদের ছুল হচ্ছে । বেশ ভাল কবে কাঁগজ- 
পত্র দেখুন । বোধ হয় জয়রাম বলে অপর কোন প্রজার খাঁজনা 
বাকি থাঁকৃতে পারে, আমার খাঁজনা বাকি নাই; একেবারে, 
নিঃসন্দেহ হয়ে বল্তে পারি ।” 

পর্রেখুন মশীর, এটা জমীদারের কাছারী। এখানে ঝসে তার 
কর্মচারীদের ভূল হয়েছে এ কথা বলে বুকে বসে দাঁড়ি ওপড়াঁবেন 
এনা । একটু সাবধান হয়ে কথা কইবেন !” বলিক্স। ক্ষুদ্র নবাঁব- 
বিশেষ নাঁয়েব মশার নিজের শ্রীমুখের উপর গৌঁফে ঘন ঘন মোচড় 
দিতে লাগিলেন । আর তাহ! মা হুর্ণার পাঁয়ের নীচে অস্থরের শ্রীমুখে 
যেমন ভাবে থাঁকে তেমনই ভাঁবে নিজের শ্রীমুখের উপরে গৌফ জোড়! 
বসাঁইবার জন্ঠ শক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ও রোষকষায়িত লেচনে 
স্মতিতীর্থ মহাশয়ের দিকে মধ্যে মধ্যে তাঁকাইতে লাগিলেন । 


_সম্ভান-_ 


স্বৃতিতীর্থ মহাঁশয় আকাশের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, 
আমার কি এতই ভুল হইবে? না-বোধ হয় আর কলির শেষ হইতে 
বাঁকি নাই, তাই এই সব বিভীষিক! দেখা যাইতেছে । এই সব ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, “নারায়ণ, এ কাল মাহাত্মা 
হইতে রক্ষ। কর। মধুন্দনঃ বিপদে উদ্ধার কর ।” 

তাহা শুনিয়া নায়েব মহাঁশয় বজনির্ধঘোষে বলিতে লাগিলেন, “দেখুন 
ব্রাঙ্গণ বলে এখনও চুপ ক'রে আছি, কিন্তু এ শাপাশাঁপি আর সহা 
কর্তে পারি না । সোজা কথায় বলুন, খাজনা! দেবেন কি না? রাজার 
খাজনা না দ্রিরে কোনও বেটাই ফাঁকিতে জমি-জম! ভোগ কর্তে পারে না 
--আমরা হচ্ছি যমের চিত্রগুপ্ত । আমাদের হাতেই এই সারা গ্রাম- 
খাঁনির মরণ-বাঁচনের খাতা । বুঝলেন ! খাঁজনা-_চাঁই ; খাজনা ফেলে 
দিয়ে উঠে যাঁন। নর ত উদয়-অস্ত বসে বসে আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে--আপনার ঠাকুরদের ভাঁফুন ।” | 


. 


দেশে আর স্থবিচারের আশা নাই, ভদ্রলোকের মান-মধ্যাদ রক্ষা 
করিয়া চলা দাঁর হইরা পড়িয়াছে। জমীদার মহাশয় নিজের 
বুদ্ধিমত্তার উপর দৃঢ় আস্থা স্থাপন করিয়া যাবতীয় লোকের, 
ত্রটা খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত চারিদিকে লোক নিষুক্ত 
করিয়াছেন । সংসারী মাত্রেরই জীবন-বাঁপন দোৰ শুণের উপর। 
ঠক বাছিতে গী উজাড় হইয়া গিয়াছে । গণ্যমান্ত কেহই নলাই। 
ধাহাদের অবস্থা একটু ভাল, তাহারা সকলেই প্রায় দেশের 
বাটাতে চাবি দিয়া বিদেশে গিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন । 
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_সন্তান__ 


আর বাহাঁদের অবস্থা তেমন নহে, তাহারা দিনের মধ্যে দশবার 
জমীদারের ভাঁকে হাজির দিতে বাধ্য হইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া চারি 
করিতেছেন, আর কতদ্দিনে এই ষম-বন্ত্রণা শেষ হইবে বলিয়া ভগবানের 
নিকট মৃত্যু কামনা করিতেছেন । 

সকলেরই একটা সীমা আছে । কিন্ত মানুঘ খন গর্বে অন্ধ হইয়া 
ঈশ্বর না মাঁনিয়া চলে,_লণু-গুরু বিচার না করিয়া চলে তখন এ সীমা 
নির্দেশ করিবার শক্তি সে হাঁরাইয়া বসে। একরোধা জেদী মণিবাবুও 
মানুষ, তাহারই বা অন্যরূপ হইবে কেন ? শত চেষ্টা করিয়া ৪ দেশে ঠা 
টিকিল না। তিন বৎসর কোঁনরূপে চলিয়া পরে ছাঁতের অভাবে ইঙ্গ 
উঠিয়া গেল। তর্কতীর্থ মহাশয় মণিবাবুর বিশেন স্ুনজরে পড়ি ছিলেন ; 
তাই সকল মাষ্টীর-পঙ্ডিতের বিদায় হইলেও তাহার কন্মের শেষ হইয়(ও 
বিার হইলেন না। মণিবাবুর সদর কাছারীতে পুন হিসাঁব- 
পরীক্ষকের পদে বাহাল হইলেন । প্রতিদিন সকাঁল-সদ্গা কাছারীতে 
হাঁজির হইরা ষথাকর্তব্য সমাধা করিয়া পুরাতন কন্মর্চাবীদের ব্যন্তিব্য 
করিয়া তুলিলেন। পুরাতন সকল কর্ম্চারীই একে একে কর্ধুত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন ; মাত্র বৃদ্ধ দেওয়ান গোবিন্দ গাঙ্গুলী কোনও 
রূপে টিকিয়া গেলেন। শত চেস্টা করিরাঁও মণিবাবু বা তর্কতীর্ঘ 
মহাশয় তীহার কোন ক্রটাই বাহির করিতে পাঁরিলেন না। অধিকন্ত, 
দেখা গেল, ত্রিশ বৎসর পূর্বের হিসাবের খাতার একস্থানে স্বগীয় 
কর্তা মহাঁশয় স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন --“আঁমাঁর যাবতীয় সম্পত্তি 
আজ গঙ্গাগোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুগ্রহ-দত্ত টাঁকায় রক্ষা পাইল। 
আমি এ খণ কখনও শোধ করিতে পারিব না । আমার একমাত্র 
হিতাঁকাজ্জী এই নিঃম্বার্থ পরোপকারীর উপর আমার--বা আমার, 


_ জন্তান__ 


উত্তরাধিকারীর কখনও কোঁনও কর্তৃত্ব চলিবে না। তিনি যতদিন 
জীবিত থাকিবেন-_-আমার মহলের টাঁক। হইতে মাসিক একশত টাঁকা 
হিসাবে বেতন বা তঙ্কা লইতে পারিবেন । শ্রীশশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় 
সন ১২৩০ সাল ( আখেরী ) ৩০শে চৈত্র |” 

বখন তর্কতীর্থ ও জমীদাঁর মহাশয় একপ্রাণ হইয্না জমীদারীর উন্নতি 
সাধনে যত্তরবান্, সেই সময় স্ৃতিতীর্থ মহাশয়ের বাকি খাজনা! লইয়া এই 
প্রকার গোলযোগ হয়। বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশিয়ের চেষ্টা ও যন্ত্রে কোনবূপে 
বিবাদের প্রথম স্ত্রেই তাহা মিটমাট হইয়। যাঁয়। সেইদিন হইতে 
স্বৃতিতীর্ঘ মহাঁশয় আঁর জমীদার-বাটীতে আসেন না। খাঁজনার টাকা 
কে দিল, কোথা হইতে আসিল, তাহা গার্ুলী মহাশয় ও স্ৃতিতীর্থ 
মহাশয় ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল না। জমীদাঁর মণিবাঁবুর 
নিকট প্রকাঁশ হইল, গাঙ্গুলী মহাশয়ের মারফতে স্মৃতিতীর্থ মহাশয় টাকা! 
পাঠাইয়া দিয়া হাল-বকেয়! নূতন চেক লইয়া গিয়াঁছেন । তর্কতীর্থ মহাশয় 
মণিবাবুকে নিভৃতে ভাকিয়া বলিলেন--“দাদার এমন অবস্থা নয় যে, এত 
টাকা একসঙ্গে বা'র করতে পারেন, নিশ্চয়ই এর ভিতর কোন শাসাল 
চাল-বাজ লোক আছে। বোঁধ হয় ঘর-শক্র বিভীবণ--এই বুড়ো , 
গান্্বলীই টাঁকা দিয়ে ভিতরে ভিতরে কিছু ব্যবস্থা করেছেন। তা ছাড়া 
আঁমি চিরদিনই জানি যে, এই গাঙ্গুলীর বড় ইচ্ছা দাদার পরমা সুন্দকট 
কন্তা মনোরমাকে বেটার-বৌ ক'রে ঘরে নিয়ে ধান। তার উপর 
যখন উনি এখন হ'তে দাঁদার অভাব অভিযোগে টীাঁড়িয়ে মন কিন্তে 
স্থুরু করেছেন, তখন আর দাদার কন্তাদ্বায় হ'তে নিষ্কৃতি পেতে বেশী 
কষ্ট পেতে হবে না। দাদার চিরদিনের ধারণ যাঁর মধ্যে-যাঁর 
ব্যবহারে আঁচাঁর, বিনয়, প্রতিষ্ঠা, তীর্ঘবর্শন প্রভৃতি নয়টা গুণ পাওয়া 


_জন্তীন-_ 


যাবে-_তিনিই কুলীন হতে পারেন । বংশগত কৌলীন্তই যে তিনি মেনে 
চল্বেন তা বৌধ হয় না । বিশেষ, অভাবেই স্বভাব নষ্ট নয়। এমন 
অবস্থায় মানুষে কি ক'রে এখনও এসব জেদ বজায় রেখে চলেছে; সেটা 
ভাব্বার বিষয় |” 

মণিবাবু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম অভাবে 
গড়েছেন ?” 

তর্কতীর্থ মহাঁশয় ব্যঙ্গের হাসিতে মুখচোখ উজ্জ্বল করিয়া বলিলেন, 
“ভার সম্যক বর্ণনা করা একেবারে সম্ভব নয়। বিশ্যে আমাদের বড় বোঠান 
ষেচাপা লোক, তাতে বাহিরের লোকে সহজে বুঝে, এমন সব ব্যাপার 
এখনও হ'তে দেন নাই । কিন্ত আর চাপা থাকে না। আজই না হয় 
আমি পৃথক হয়ে প্রাচীরের আড়ালে গেছি। চিরদিন ত'আর এমন 
থাঁকি নি। চাঁলে খড় নাই, ঘরে পেটভরে খাঁবার ভাঁত নাই, পরণের 
কঁপড়-সব একখান! করে, তাঁও শত-জীর্ণ দশায়__কোনিও রকমে লজ্জা 
নিবারণ কচ্ছেন । মনোরম। এদিকে তের বৎসর পার হয়ে যেতে বসেছে, 
বিয়ের কোঁন কথাই নাই। এত বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে পুরে রেখে 
আমার 'গুণধর দাদ! ব্যোমভোল! হয়ে সে আছেন। আজকাল আর 
একেবারে বাড়ীর বাঁঁর হন না । এর চেয়ে আর কি ছ্র্গীতি চাঁন ?” 
“কেন, তাঁর ত শিষ্য ষজমান অনেক ছিল ?” 

“মশায়, আর সে ছুঃখের কথা বলেন কেন? চিরদিন আমার মাথায় 
কীটাল ভেঙ্গে এসেছেন ; এখন ত আর আমি নেই, যে সে সব বজায় 
থাকবে । না ভাক্‌লে দাদা কারও বাড়ী যান না। এখন 
কি আর সে যুগ আছে যে, বাম্নাই ক'রে গৌ ধরে বসে থাক্বেন। 
ডাকের আগে আমি সকলের খোঁজ নিয়ে--সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে 

১৬ 


- সম্তান-- 
সব কাজ আমিই কচ্ছি। আমি এমন বান্দা নই যে, আমার 
পরিশ্রমের ধন বিলিয়ে দেব”_ তীর মুখে তুলে দিতে বাব! পার, খেটে 
থাঁও। আমার ত এই কথা, তাতে যত কিছু পাপ হয় হবে। আমার 
খাটুনির ধন আমি কেন মাথায় কয়ে অন্যকে দেব? আর কেই ঝা 
এমন ক”রে দেয় ?* 

“আচ্ছা, আপনার ভাইঝির এত বয়স হয়ে গেল, বিয়ে ন। দেওয়া ত 
খুব দোষের হচ্ছে |” 

“দোবের বলে দোষের !-সাতি পুরুষ নরকে যেতে বসেছে । একে 
সব্বাঙ্গসুন্দরী, তাতে পরিণত বৌবনা, নিটোল স্স্থ দেহ। আর বলেন 
কেন! যা হবার নয় তাই হ'তে বসেছে । সমাজের তেমন কড়া শাসন 
থাঁকলে দাদাকে আমার এতদিন একঘরে হঃয়ে থাঁকৃতে হত । কেবল 
তিনি আমার দাদা, আর এদিকে আপনি আমায় যথেষ্ট সেহের চক্ষে 
দ্েখেন-তাই গ্রামের ব্রাঞ্ঘণ-সমাজ কিছু করে উঠতে সাহস পান নি, 
তা না হ'লে-_ 

“সুন্দরী মেয়ের আবার বিয়ের অভাব! একটু চেষ্টা করলেই 
হ'তে পারে। আপনারও ত উচিত একটু দেখেশুনে সব ঠিক 
ক'রে দেওয়া |” 

“উচিত ত বটে, কিন্তু আমার কথার এখন সব অন্য অর্থ হতে 
বসেছে । আমি কি করি বলুন। আমি বে একেবারেই চেষ্টা করি নি 
তা নয়; আমার কথ। শুনেন কই? দাদা যদি আমার কথা শুনতেন, 
তা হলে মনোরম! এতদিনে রাঁজরাণী হ'য়ে ফেত।” 

“এমন সম্বন্ধ পেয়েও তিনি সেটা হাতছাড়া ক'রে দ্িলেন--বলেন 
কি? কোথায় এমন পাত্রটা পেয়েছিলেন ?” 


এটি 


_অন্তান__ 


“আপনার কাছে বল্তে আর বাঁধা কি। তবে আপনি দয়া ক'রে 
মনে কিছু করবেন না। একদিন কথাচ্ছলে আমি বৌঠানের কাছে 
বলেছিলাম যে, যদি তোমাদের মত হয়, তা হলে আমি মনোরমাঁর 
সঙ্গে এই» 

“আপনি এত সঙ্কোচ বোধ করচেন কেন? আইবুড়ো ছেলে 

য়েদের বিবাহের কথা এমন কত জায়গায় হয়। কথা হলেই বে তা 
অমনি বাগ্বান হ/য়ে যাঁর, এমন ত আর শাস্ত্রে লেখে না ।” 

“তা ত বটেই। তবে আপনি যখন সাহস দিচ্ছেন, তখন বত বড় 
ধৃষ্টতা হক না কেন,_-সেটা নিশ্চয়ই মাপ কর্বেন |” 

“অনন কথ! বল্বেন না । আপনি আদার পুজ্য, মান্ত, হিতাকাজ্জী ; 
আঁপনি যাঁই কেন বলুন ন!, আপনার উপর আমার কখনও রাগ হয় নি, 
হতেও পাঁরে না ।” 

“দেখুন, আমি আপনার মুখ থেকে কথা নেবার আগেই বলেছিলাম, 
মেয়ে দেখে মণিবাঁবুর ঘদি পছন্দ হয়, তবে অমন ঘরে অমন বরে মেয়ে দিতে 
অমত ক'রে না। কিন্ত আমার অনৃষ্ট মন্দ। তাই তীর! তেলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠে আমায় যা নয় তাই শুনিয়ে দিলেন। দাঁদা বল্লেন “ধন 
দেখে মেয়েকে আনি আমাদের চেয়ে ছোটি ঘরে কোন মতে দিতে 
'পারি না।, আর বৌঠাঁন বল্লেন, “যে লোক হয়কে নয় করতে পারে, 
যার সঙ্গে রাঁজা প্রঞ্া সম্বন্ধ--তার ঘরে কি মেয়ে দিতে আছে। আজ 
যাকে ঘরের বৌ বলে বরণ ক'রে তুলবে, কাল হয় ত পায়ে ঠেলে দেবে ; 
নয় ত আজ যাকে বৌ বলে নিয়ে যাবে, কাল তাকে বাঁদির মত দেখবে । 
ঠাকুরপোর যেমন কথা! যা মুখে আনতে নেই এ তাই ।, যাদের এত 
অহঙ্কার, এত বড় তেজ, তাদের কথায় কি মানুষে থাকে মশায় ।” 


_জন্তান_ 


“আমি বে বিয়ে করবে৷ না, এটা ত আপনি বরাবরই শুনে আস্ছেন, 
তবে আপনার এ বিশ্বাস কেমন করে হল যে আপনার ভাইঝিকে 
দেখেই আমার বিয়ের মত হতে পারে ?” 

“মান্ঘের বে ভুল হয় না, মণ্ণিবাবু, তা আমি আপনাকে বলছি না । 
তবে অনেক সময়ই মানুষের অনেক কথা অসম্ভব কল্পনা হলেও তা কাজে 
হ*তে দেখা যায় । আমার এখনও বিশ্বাস-_-এমন রূপবান, গুণবান্‌, উদ্ার- 
হৃদয়-__আপনি কখনই সে গুণের বা রূপের আদ্র করবেন না তা হতেই 
পাঁরে না । তা! ছাড়া আমার ভাইবি, আমার স্রেহের চক্ষে থুব সুন্বরী--ঠিক 
মা লক্গমীর মত হলেও বে আপনার চক্ষে খারাপ দেখাবে বা আপনার পছন্দ 
হবে না, এও ত আপনি নিশ্চয় করে বল্তে পারেন না । সহম্রের মধ্যে 
এমন মেয়ে একটা দেখা যাঁয় না ; এ কথা আমি খুব বড় গলা ক'রে চির- 
দিন বলবো । দাদার সঙ্গে বতই শত্রুতা হক্‌ ন্__এটা আমি বেশ বল্‌্তে 
পারি__মনোরমার মত মেরে আজ পর্যন্ত কখনও দেখি নি। সে দেবী- 
প্রতিমার চেয়েও সুন্দরী, এমন ভাস্কর নাই যে তেমন মুগ্তি গড়তে পারে 1” 


€ রঃ 
তর্কতীর্থ মহাশয়ের নিকট মনোরমাঁর রূপের প্রশংস! শুনিয়া মণিবাবু 
মনে মনে ধারণা করিলেন, এ কত বড় সুন্দরী, যাহার যুষ্তি ভাস্করেও 
গড়িতে পারে না, তাহাকে দেখিতেই হইবে। তাহাকে না দেখিলে 
পৃথিবীতে আসিয়া একটা মস্ত বড় কাজ বাঁকি থাকিয়! যাইবে। ছলে 
হউক, বলে হউক, একবার দেখিতেই হইবে। আবার তখনই মনে 
পড়িয়া গেল এই ব্রাঙ্গণের কত বড় বংশ-গৌরব যাহার দস্তের শিখরে 
বসিয়া আমায় সব বিষয়ে ছোট করিয়া দ্বেখিতে সাহস করে, বা মুখে 


_জন্তান__ 


তাহা উচ্চারণ করিতে পারে। আমি একদিন দেখাইব, যাহার অর্থ 
আছে তাহার সবই আছে। তাহার উপর যাহার অর্থ ও বুদ্ধি ছই-ই 
আছে; সে তাহাদের সাহায্যে বংশমর্ধ্যাদাঁও ফিরাইয়া আনিতে পারে _সে 
দ্বিতীয় কৌলীন্ত স্থাপনপূর্বক তাহার সর্বোচ্চস্থান লাভ করিয়া সমাজের 
শীর্ষে বসিতে পারে । দেশ বিদেশের বড় বড় কুলীন ও পণ্ডিত আনাইয়া 
বাহাঁতে এই ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত হয়, সেইদিন হইতেই তাহার জন্য গুপ্ত 
মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। আর কেমন করিয়া! এই দ্পী ব্রা্গণ-পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাঁপনপুর্ববক, তর্কতীর্থের সাহায্যে মনোরমাঁকে দেখিতে 
পাঁওয়। যাঁর, তাঁহাঁরও বিশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল । 

পল্লীগ্রাম হইলেও এই ক্ষুত্র ত্রাঙ্গণ-পরিবারের এমনই বিশেষত্ব 
ছিল যে, কাহারও বাড়ীতে বিশেষ কাধ্য না পড়িলে, বাড়ীর 
মেয়ের কোথাঁও যাইতেন না। অনেকদিন হইতেই এইরূপ ব্যব- 
হারের ফলে, শেষে এমনই দীড়াইয়। গিয়াছিল যে, বিশেষ আত্মীয়ের 
বাড়ী ব্যতীত আর কাহারও বাড়ীতে মেয়েদের যাতায়াত ছিল না; 
তাঁও বিশেষ কাধ্য উপলক্ষে । তাঁহার উপর আবাঁর জমীদারের সহিত 
মনোমালিন্য হওয়ার পর হইতেই ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, শিষ্য বজমান ত্যাগ, 
সাংসারিক নানা অভাব অভিযোগ ও শেষে কাছারী-বাঁড়ীতে বিশেষরূপ 
অপমানিত হওয়া অবধি স্থৃতিতীর্থ মহাশয় আর পূর্বের মত 
কাহারও সহিত মিশিতে পাঁরিতেন না । নিজের বাড়ীর মধ্যেই নিজের 
গণ্ভীতে বসিয়াই দ্িবারাত্র কাটাইতেন । বাহিরের কার্যে, বাহিরের 
লোকজনের ব্যবহারে, যেন একটা তিক্ত ব্যবহার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
বলিয়াই মনে করিতেন । এই সব দুশ্চিন্তায় তাহার সদা হান্তোজ্জল মুখের 
উপর যেন চিন্তার গাঁ কালিম! রেখা সর্বদাই দেখা যাইত। 

--২০- 


_ সম্তান__ 


কন্াদায় বুকে করিয়। কয়দিনই বা এ ভাবে দিন কাঁটাইবেন ; যেমন 
করিয়! হউক, এ দাঁয় হইতে উদ্ধার হইতে হইবেই, মনে মনে যে এ সব 
চিন্তা করেন নাই, তাহা নহে । আরও মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 
নিজের ভাই-_মাঁয়ের পেটের সহোদর ভাই যখন জমীদারের সঙ্গে যোগ 
দিয়া এমনভাবে তাহাকে বিপন্ন করিতেছে, তখন আঁর চেষ্টা করিয়া কি 
ফল হইবে! সেবাধা দিবেই । কিন্তু যখন ভবিতব্য নিজে আসিয়া 
ভাঁগ্যলক্ীর সঙ্গে একযোগ হইয়া! আমায় উদ্বদ্ধ করিবেন তখন শত 
বিপ্নরাজ আসিরাঁও আর বিদ্ন করিতে পারিবেন না। তাই এই 
প্রাক্তনবাদী স্মৃতিতীর্থ মহাঁশয় সেই অনির্দেশ্য শুভ্িনের অপেক্ষার বসিয়া 
কালক্ষেপ করিতেছিলেন । 

যাহার জীবনই প্রকাঁও বিদ্ররাঁজের রাজত্ব, তাহার ভাগ্যেকি কখনও 
প্রাক্তনের সাফল্য আদিতে পারে? বিদ্ব বদি চিরদিনই হতাঁদর হইয়! 
বিমুখ হইত, তবে আবহমান কাঁল সেকি করিয়া বাঁচিয়া আছে? 
কোথাও সে হতাদর--বিপদ্‌; আবার কোথাও সে সম্পদ্‌ অজ্ঞাতে 
সম্পদের কাঁধ্য করিয়া আসিতেছে বলিয়াই এখন রহিয়াছে ! 

দেশ বিদেশের কুলীন ও পণ্ডিত আসিয়া একপক্ষ কাল জমীদাৰ্‌- 
বাড়ীতে রাজভোগ ও রাঁজসম্মান পাইয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করিয়া গেলেন যে, যাহার এত বড় কীন্তি, তিনিই ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ, তিনিই 
কুলীন-শ্রেষ্ঠ-_তিনিই সমগ্র বঙ্গের ব্রাঙ্গণ-সমাঁজের মুকুটমণি । 

কেবলমাত্র একজন তাহা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক হইয়াই এই 
কয়দিন গ্রামে থাকেন নাই। তিনি আমাদের পূর্বব-পরিচিত দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ জয়রাম স্থৃতিতীর্থ। 

বহু সন্ধান করিয়াও স্তৃতিতীর্থ মহাশয়ের সন্ধান পাঁওয়। যায় নাঁই। 


_ অন্তান_ 


মণিবাবু ইহাতে বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াই সেই বিরাট সভাগৃহে 
বলিয়াছিলেন, “দেখুন আমার মনে হচ্ছে, আমার এই কৌলীন্তপদ লাভ, 
আর বিশ্বামিত্রের ব্রাঙ্গণত্ব লাভ এক হ'য়ে দাড়িয়েছে । তেত্রিশ 
কোটা দেবতা খষি মিলে বিশ্বামিত্রকে ব্রাঙ্গণ বলে স্বীকার কল্পেও 
যতক্ষণ না তাঁর প্রবল প্রতিঘন্দ্বী মহর্ষি বশি্ঠ তাকে ব্রাঙ্গণ কলে 
স্বীকার করেছিলেন, ততক্ষণ যেমন বিশ্বামিত্রের নিজের তৃপ্তি আসেনি, 
'আমারও মনে হচ্ছে তাই। স্থৃতিতীর্থ মহাঁশয় যতক্ষণ না আমাঁকে 
কুলীন ব'লে স্বীকার কচ্ছেন, ততক্ষণ যেন আমার মনঃপুত হচ্ছে না। 
তিনি হচ্ছেন আমাদের দেশের গৌরব, তকে বাদ দিয়ে আমার এ যন্ত্র পূর্ণ 
হুচ্ছে মনে করতেও আমার বড় হুঃখ হচ্ছে 1” 

তর্কতীর্থ মহাশয় সেই বিরাট সভাগৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া সেই 
সময়ে বলিলেন, “আমার বংশের সঙ্গে আপনার বংশের আদান-প্রদীনে 
সে তৃপ্তি আস্বে। আমি স্বীকার কচ্ছি, আপনাঁকে আমাদের বংশের 
কন্তাদান করবো । আর সে সভায় এই ত্রাক্ষণ পণ্ডিতের ও কুলীন 
সন্তানের যথাসম্ভব মর্ধ্যাদা উভয় পক্ষ হইতেই দেওয়া হবে। আর এরা 
ত] কখনই প্রত্যাখ্যান করবেন না |” 

স্বৃতিতীর্ঘ মহাশয় দেশে আসিয়া এই সকল ব্যাপার অবগত হইয়া 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়। গেলেন । কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, কেমন 
করিয়৷ এই সব চক্রান্ত হইতে নিজের বংশমর্ধ্যাদা অক্ষু্জ রাঁখিবেন, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । তিনি কি কেনা-কুলীনের সম্মানে মুগ্ধ হইয়! 
তাহাকে কন্তাদান করিতে পারেন? ইহা কখনই সম্ভব নহে। যে 
দেশ এমন চক্রান্ত করিয়া জাঁতিনাশ করিতে পারে, ভাই ভাইএর 
সঙ্গে শত্রুতা করে, সে দেশ ত্যাগ করাই সঙ্গত। তিনি আবার 
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বাটার বাহির হইয়া আবাসযোগ্য স্থান অন্বেষণ করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলেন । 

সেইদিনই অপরাছে মণিবাঁবু তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ীতে আসিয়া জলযোৌগ করিলেন ও অন্তরাল হইতে মনোরমাকে 
দেখিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, এই সৌন্দর্য্য সুষমা--এ নারী-রত্র বদি 
আমার অঙ্কশাঁয়িনী করিতে না পারি, তবে আমার জীবনই বৃথা । ধনজন 
জীবন মরণ পণ করিয়া এ রত্র বক্ষে ধারণ কৰিবই | 


৬ 


একদিন ছুইদিন করিয়! প্রাপ্স মাসাবধি চলিয়া গেল, তবুও স্বৃতিতীর্থ 
মহাঁণয় দেশে ফিরিতে পাঁরিলেন না। নানা দেশ ঘুরিয়া কোথাও 
পাত্র অন্বেষণ করিতে পারিলেন না । ঘর পান ত বর পান না, বর 
পান ত ঘর পান না। তাহাঁর উপর বিনা অর্থে কিরূপে এ কাধ্য সমাধা 
হইবে । বাস ত্যাগ করিবারও ইচ্ছা আছে, মধ্যে মধ্যে সে চেষ্টাও 
করিতেছেন । কিন্তু নিয়তি এমনি বিরূপ, কোন দিকেরই 
স্থবিধা হইতেছে না শত চেষ্টাও কার্ধ্যক্লারী হইতেছে না, তবুও 
চেষ্টার অন্ত নাই। জীবন মরণ পণ করিয়া অবশেষে তিনি পূর্বববঙ্গে 
গিয়া পাত্র অন্বেণ করিতে মনম্থ করিলেন । পূর্ববঙ্গে পাত্র 
অন্বেণ করিয়া বিবাহের সমস্ত ঠিক করিয়া দেশে ফিরিবাঁর পূর্ব্বেই 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভীবণ জ্বরে আক্রান্ত হইয়া ভাবী 
জামাতার বাড়ীতেই আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন । 

এদিকে সংসারে দারুণ অভাব, তাহার উপর অভিভাবকহীন অবস্থায় 
স্বৃতিতীর্থ-গৃহিণী বিপদ্দে পড়িলেন। বয়স্থা মনোরম! ও শিশু কমলা- 
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রঞ্তনকে লইয়। আর দিন চালান ভার হইয়! পড়িয়াছে। বাড়ীর মূল্যবান্‌ 
জিনিস যাহা কিছু ছিল, পূর্বেই একে একে সব বন্ধক পড়িয়াছিল। শেবে 
নিত্য ব্যবহারের অতিরিক্ত পিতল কীঁসা পধ্যস্ত একে একে কতক বন্ধক 
বা কতক বিক্রয় করিয়া দিন চলিতে লাঁখিল। কিন্তু এভাবেই আর 
কয়দিন চলিতে পারে ! 

ননোরনা মার সঙ্গে দিবারাত্রি ছায়ার মত ফিরিয়া দেখে, কখন কি 
ভাবে তিনি দ্বিন কাঁটাইতেছেন। কখনও বা ছোট ভাইটাকে সঙ্গে 
লইয়া এক আধ বাঁর ভিতর বাড়ীতে খুড়ীমার কাছে গিয়া বসে। সে 
একদিন €সখানে গিয়া! শুনিল, তাহার পুজ্যপাঁদ খুড়া মহাশর ঘরের 
মধ্যে বসিয়া তাহার কাকীমার সহিত তাহাঁদেরই সম্বন্ধে কথা কহিতে- 
ছেন। মনোরম বাহির হইতে শুনিতে পাইল, তাহার কাঁকা বিশেষ 
কর্কশক্ে তাহার কাঁকীমাঁকে বলিতেছে “তুমি নিশ্চয়ই এর মধ্যে আছ, 
নতুবা চলে কি ক'রে ?” 

মনোরমার কাঁকীমা কাঁদ-কীদ স্বরে উত্তর করিলেন, “আমি তোমার 
দিব্য দিয়ে এইমাত্র যা বল্লাম, তাতেও যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তবে 
আমি নাচার। আমি কতবার কত সময়ে কিছু না কিছু দিতে গিয়েছি 
বটে, কিন্ত দিদি তা ফিরিয়ে দ্িয়েছেন। আর বলেছেন--ম্বামীর 
অজানায় কোঁন কাজ ক'রো না বোন। স্বামীর মনের অনুরূপ না হঃয়ে 
অন্তরূপ হয়ো না। তাতে পাঁপ আছে।” আর তুমি কি না বল্ছ 
আমিই ওদের চালিয়ে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে দিদির ভিতরে ভিতরে 
যোগ আছে । আমার দান নিলে ত আমি বাঁচতুম। তাতে যে 
তোমার পাপের বোঝা কমে যেত |” 

“যত বড় মুখ তত বড় কথ । তোমার স্পদ্ধা বড় বেড়ে গেছে । আমি 
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কি অন্তায় করেছি-_আমি কি পাপ করেছি। ভাই ভাই ঠাই-ঠাই 
আছেই। এত আর আমি নৃতন করিনি যে, পাঁপের বোঝা আমারই 
ঘাড়ে চাপ্বে। বিশ্বছুনিয়ায় ধা চলেছে, আমি তা ছাড়া কি করেছি-_ 
যাতে তোমার এত বড় কথা বল্বার স্পদ্ধা হ'ল। তোমার মনের কথ 
যদি আজ খুলে না বল, তবে তুমি তোমার ছেলের মাথা খাঁবে।” 
“যাট ষাট! ও কথা তুমি মুখে এনো না । তুমি কি ছিলে আর 
কি হলে। নিজের ছেলে, তাঁর অকল্যাণের কথা মুখে আন্তে তোমার 
প্রাণ কাদলেো না। যা বল্বে আমায় বল না। আমার বা 
ধারণা, আমি ত তা চিরদিনই তোমার ঝলে এসেছি, আঁজও বল্ছি।” 
বলিয়া কাঁদিতে কীদিতে কোলের উপর শায়িত একমাত্র পঞ্চমবষীয়! 
কন্তা সরমার মুখচুত্বন করিলেন। তার পর গল! ঝাঁড়িয়া নাক মুখ 
মুছিয্া বলিতে লাগিলেন--“দেখ, বা করেছ তার আর উপায় নাই। 
কিন্ত এর বেশী অন্তায়ে আর বেও না। পরের মন্ত্রণায় আপনার 
ভাইয়ের আর সর্বনাশ ক'রো না। একে তিনি বিদেশে, তার উপর 
ংসাঁরের অবস্থা ত এই, দিন চলা ভার । থালা ঘটি বাঁটি বেচে দিদি না 
খেয়ে মনোৌরমীকে একবেল! খাওয়াচ্ছেন, আর ছেলেটাকে কোন 
রকমে ছু'বেল! বাসি পান্ত দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন । তোমার নিজের 
ভাইপো, ভাইঝি, ভাঁজ, তোমার উচিত তাদের দেখা । তুমিতা না 
দেখে তাদের উপর কি ছুষমণের ব্যবহার না কচ্ছ? জমীদার তোমার 
কে যে, তার স্থুরে স্থুর মিশিয়ে তোমায় এক হ'তে হবে । নিজের দিকে 
চেয়ে একবার দ্রেখ। কঠিন হয়ো না। একে ত এ হতভাগার 
মন্্রণীয় পড়ে তুমিই ওদের মান-সন্ত্রম সব নষ্ট ক'রে দিয়েছ,।তার উপর 
আইবুড়ো৷ মেয়ের উপর এসব মন্ত্রণা--ধর্ম্ে সইবে ন1।” 
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“তোমার উপদেশ নিয়ে আমায় চল্তে হবে নাকি ? আমি যা বল্চি, 
তুমি ত' শুন্বে কি না, আমি তা স্পষ্ট শুন্তে চাই ।” 

“আমার ভাল কথা যদি তোনার বিব লাগে, তবে আমি আর কোন 
কথা বলবো না। কিন্ধ আমার দ্বারা এ সব কোন কাজ হবেনা। 
তাতে আমায় মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল ।” 

“এটা কি এমন মন্দ কাজ যে, তুমি পার্বে না। ভূ ভারতের সকল 
ব্রাহ্মণ-সমাজ এসে স্বীকার করে গেল মণিবাবু ব্রা্মণ-প্রধান-_-কুলন- 
শ্রেষ্ঠ । আর এর চেয়ে ভাল ঘর বর কোথায় পাবে যে, সেইখানে মেয়ে 
দেবে । তুমি বাধা দিও না । আমি বৌদিদিকে বুঝিয়ে নিশ্চয় মত করাঁব। 
তিনি তোমার চেয়ে বোঝেন ভাল। তিনি নিশ্চয় মত দেবেন । আম 
ওবাড়ী যাবার আগে মণিবাঁবুর সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক ক'রে আসি ।” 

“ঠিক কর্বে কি বল? তুমি পাগল হলে নাকি! বন্ডঠাকুর 
বিদেশে-তিনি আসুন, তাঁর পর তাঁকে বলে কয়ে মনোরমার বিয়ের 
কথ। ক+য়ো । তা না হলে, কি জোর কে মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি? 
ঘদি এমন কর, তা হ'লে আমি সব গোল করে দেব ব'লে রাখছি ।” 

“দেখ, “বাড়াবাড়ি করে৷ না, সকলেরই একটা সীমা আছে। জমীদার 
' জামাই হলে আর খেটে থেতে হবে না । রাজার হালে দিন চলে ষাঁবে। 
আর দাদারও অবস্থা ফিরে যাবে । জযি-জমা যা কিছু বাকি-খাজনার 
জন্য নীলামে চড়েছে, তাও সব ফিরে আস্বে। তুমি চুপ করে দেখ, 
কেমন কৌশলে সব কাজ সেরে ফেলি। আজ মণিবাকু আমাঁদের 
বাড়ী এসে মেয়ে দেখে যাঁবেন। তুমি মনোরমাঁকে ভ্েকে এনে আমাদের 
ঘরে বসিয়ে রেখে! | তারপর যা করতে হবে, আমি সব করে নেব ।” 

এই বলিয়া তর্কতীর্ঘ মহাশয় ঘরের বাহির হইবার উপক্রম করিতেই 
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মনোরমা বাহির হইতে-_কাঁকীমা, কাঁকীম1” বলিয়া ভাঁকিয়া ঘরের 
ভিতরের দিকে আসিতে প্রবৃত্ত হইল । 

তর্কতীর্থ মহাঁশয় বাহিরে আঁসিয়াই বলিলেন -“আয় মা মনোরম! । 
আমি বাইরে বাচ্ছিঃ তোর সব ঘরে বসে কথাবার্তী ক”1” বলিয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন । 

ননোরমা ভিতরে আসিয়। কাকীমার গল! জড়াইয়া তাহার কোলের 
নিকট বসিয়া পড়িয়া বলিয়! উঠিল, “কাকীমা, এমন মুখ ভার করে বসে 
রয়েছ--কেন মাঃ তোমায় বুঝি কাঁকা বকেছে।” 

কাকীমার এতক্ষণের অতিকষ্টে রুদ্ধ অশ্র আর কোন বাঁধা না 
মানিয়া তাহার স্সেহপুর্ণ চক্ষুদ্ব কে প্লাবিত করিয়া মনোরমার মুখ কপোল 
ভাসাইয়া দিতে লাগিল । আর মনোরম সেই প্রবাহিত অস্রর 
মোত বাড়াইতেই যেন নিজের অশ্রুর উতৎস-মুখ খুলিয়া! দিল । 


ণ 


ফাক্তনের প্রকুতির নবজাগরণের সঙ্গে যেমন তাহার বাহ প্ররুতির 
নব বেশ-ভূষা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তেমনই ভাবে 'নিজের 
অন্তর নব-ভাঁবে ও বাহা নব বেশ-ভূঘাঁর আবৃত করিয়া, মণিবাঁবু তর্কতীর্থ 
মহাশয়ের বাড়ীতে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তাহার আগমনের সংবাঁদ ভাঁকিঘ্া হাকিয়া প্রচার করিবার 
পুর্ব্বেই বসন্ত মারুতের সঙ্গে তাহার গাত্রের কৃত্রিম সৌরভ এই দ্রই 
ব্রাহ্মণ-পরিবারের নাসিকা রদ্ধে, প্রবেশ করিয়া মনের মধ্যে জাগাইয়া 
দিল__-্রীল শ্রীযুক্ত মণিমোহন মুখোপাধ্যায় তাহার ভাবি-পত্রী শ্রীমতী 
মনোরমা দেবীকে দেখিতে আসিয়াছেন | 

রর ২৭ 
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একের যাহাতে আনন্দ_-অন্যের তাঁহাতেই অতি ছূঃখ, বিশ্বের 
নিয়মহই এই । খাগ্ভ-খাঁদকের মত সম্পর্কেই সারা জগত চলিয়া 
আসিতেছে ও চলিবে । সংসারের নিয়মই বখন এই সুরে বাধ! রহিয়াছে, 
তখন আজই বা তাহার অন্যগা হইবে কেন? তর্কতীর্থ মহাশয় 
বিশেষ অভ্যর্থনা সহকারে মণিবাবুকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত 
করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন । নানা কথা বার্তার পর 
তর্কতীর্থ মভাঁশয় বলিলেন, “আমার শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল 
বলে আজ আমি আর কাছারীতে ঘেতে পারি নি। সংবাদ দিই 
দিই করেও এখন পধ্যস্ত সংবাদ না দেওয়াতে বিশেষ দোষ হয়ে 
গেছে, তার জন্য মনে কিছু করবেন না” 

মণিবাবু হাসিতে ভাঁসিতে লজ্জা রাগ রক্তিম মুখ নীচু করিয়! 
বলিলেন, “বিলক্ষণঃ এতে আর দোঁব হয়েছে কি? বিশেষ আপনারা 
বখন আমার একমাত্র হিতাকাঁজ্ষী আত্মীয়, তখন আমার কাজ যা 
কিছু সবই আপনাদের নিজের । আর এটাও ঠিক বে, আপনাদের 
বাঁ কিছু অভাব অভিযোগ, দায় দফা সবই আমারও নিজের |” 

“তা ত বটেই, আঁপনার-__” | 

“তর্কতীর্থ মহাশয়, এখনও আমাকে ন্সেহের চক্ষে না দেখে--অতি 
সম্মানীর মত আপনি আপনার করেনঃ তা হলে আমি কাদের কাছে 
স্নেহের দাবী কর্বো-কাদের কাছে পুজের সমান আদর পাব ?” 

“তা ত বটেই বাবাজী, তবে কি ন! চিরকালের অভ্যাঁস তাঁতেই 
প্রথম প্রথম একট বাঁধ-বাধ মনে হচ্ছে । তা যখন জগদম্বার ইচ্ছেয় 
চার হাতে ছুহাঁত হবেঃ তখন সেই মত সব মেনে চল্তে হবে বৈ 
কি। এখন একটু মিষ্টি মুখ করতে হবে বাবাজি! আমি একবার 

--২৮শট 


নে জি 


ঈ্‌ শান ** সীল রা ই ৮ টিউন 
_- জাম্তীন-_ ৯ সা ৬ ূ ্ প্র 
উর শী এ 4. সি নি & 


ওদের আর সাথ হয়না । ঘরের ছেলে মণিমোহন ওর জন্ত আবার 
সাথ-অসাথ কি আছে, এত ক'রে বুঝিয়েও পারলাম না। কোথারে 
সরমা, তোদের সব কি হল। তোর দ্িদিকেই সব খাবার টাবার নিয়ে 
আস্তে বল্‌ না। ও সরমা, তোরা সব কোথা গেলি বে” বলিতে 
বলিতে, তর্কভীর্থ ম্হাঁশয় জোষ্টের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন । 
বাড়ীর মধ্যে যাইয়া “ও মনোঁরমা১-ও মনো-ও মনো মা, কোথা গেলি 
গো” বলিরা ভাঁকিতে লাগিলেন । 

অনেক ভাঁকান্ডাকির পর মনোরম একখানি শতজীর্ণ বস্তে 
আপনার লজ্জাকে কোনরূপে আবুত করির। ঘরের বাহিরে আসিয়। 
দাড়াইল। তাহার কক্ষ কেশ, রকতজবার মত চক্ষু, ক্রন্দনোন্মথ মুখ 
দেখিয়া, তকতার্থ মহাঁশর অভি ব্যন্তভাঁবে ভিজ্ঞাঁসা করিলেন_-“ক 
হয়েছে মনো ! এমন ক'রে রয়েছি কেন? অস্থথ করেছে বুঝি? 
তোর মা কোথায়? এরা সব গেলো কোথায় ? আর কাকেও দেখতে 
পাচ্ছি না।” 

“সরমা ঘুমিয়ে পড়েছে । মা, কাকীমা, কমলারঞ্জন গা ধুতে 
গেছে । আমার বড্ড জর এসেছে! আমি দাঁড়াতে পার্চি না কাকা।- 
মশায় 1৮ বলিরাই আবার ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 

আর তর্কতীর্থ মহাঁশয় আকাশ পাঁতাঁল ভাবিবার জন্তই যেন 
উঠানে দ্াড়াইয়! রহিলেন । অনেকক্ষণই এ ভাবে তাহার কাটিয়া গেল। 
কম্লারঞ্জন তাহাঁর মায়ের সঙ্গে আসিঙ্গা! বখন বলিয়। উঠিল-_-“কাকা- 
মশায় উঠে বসুন ।৮ তঞ্চন তাহার বাহাজ্ঞান ফিরিয়া আদিল। 

এদিকে মনোরমার কাকীমা! তাহাদ্ধের বাড়ী প্রবেশ করিয়াই 

উর 


- জক্ভতীন--- 

সম্মথের দ্বারের উপর মণিবাবুকে দেখিতে পাইয়া শশব্যস্তে ফিরিয়া 
আঁদিয় মনোরমীদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইল, তাহার 
স্বামী উঠানে দাঁড়াইয়া আছে। আর কমলারগ্রন বলিতেছে, “কাঁকা- 
মশায় উঠে বস্থন 1” 

মনোরনার কাকাম1, শশবাস্তে বড় বৌ-ঠানুরাণার নিকটে গিয়। 
বলিল; “জমীদারবাঁবু আমাদের ঘরে বসে আছেন । গুকে বাড়ী বেতে 
বল। আমি কাপড় ছাড়তে পার্ছি না!” 

বড় বৌ-ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভদ্রলোক বাড়ী এসে বসে আছেন, 
তুনি সেখানে যাও ঠাফুরপো? ভার খাতির করগে। তাকে একা রেখে 
তোমার এখানে আনা কি ভাঁল হয়েছে। শাপ্ত যাও। ছোট বৌ 
সামনে পড়ে গেছে, তাই এমন ক'রে চলে এলো । তিনি হয় ত 
কি মনে কর্বেন ।৮ 

তর্কতীর্থ মহাশয় বলিয়। উঠিলেন, “মনে আবার কি কর্বেন। 
আজ বই কাল জামাই ছেলে হবে। হগ্নেহের ধন তাঁদের কাছে 
আবার লজ্জা কি? তোমাদের সবটাই বাড়াবাড়ি” 

মনারমার মা এই কথা শুনিয়াই একটু পরুষ কে বলিয়া 
উঠিলেন, প্বার মেয়ে তার মত না নিয়েই দেখ্চি তুমি একেবারে 
সবঠিক করে ফেলেছ । এর পরিণাম কি তা ত ভেবে দেখচ ন1। 
তাকে আস্তে দাও, তাঁর পর তিনি ঘা বল্বেন তাই হবে ।” 


তর্কতীর্ঘথ মহাশয় নিজের গলার সুর বেশ উচ্চে তুলিয়া 

মণিবাবু পাঁশের বাড়ীতে শুনিতে পান, এমনি করিয়া বলিতে 

লাগিলেন__“তুমি মত দিলে কি দাদা অমত কর্তে পার্বেন। চির- 

দিন দ্রেখে আস্ছি তোমার কথায় দাদা উঠেন বসেন আর আজ 
৩০ 
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তম বল্চ কি না তাঁর মত না পেলে কিছু হবার নয়। কেন, 
বৌগান আমাকে ঘাট্ুকাবে? তবে আমি যে বড় মুখ করে 
মপিবাবুকে ঝলে কণয়ে মেয়ে দেখাতে ঘরে এনেছি, তিনি যে দয়া কঃরে 
এসেছেনঃ তাঁর ফল কি অন্তরূপ হবে? দেখ, আমার অপমান 
করা ঘর্দি তোমার মত হয়, তবে তাহাই কর। কিন্তু জেনো"এতে 
শুধু আমার অপমান শর, মণিবাবুও এতে ক্ষুন্ধ হতে পারেন। 
বিবেচনা ক'রে দেখ; আইবুড়ে মেয়ে দেখাতে এমন কিছু দোঁষ হয়ব না। 
এমন কতবার মেয়ে দেখালে তবে সব মেয়ের বিয়ে হয় । মেরে দেখে পছন্দ 
হলে তবে তঅপর কথা | বেশী দ্রেরী ক'রো না ;_মনোরমাঁকে ওবাড়ীতে 
পাঁঠিরে দাও। খাবার দাবার থা হ'ক্‌ কিছু নিয়ে মনোরমা নণিবাবুকে 
'দয়ে আস্গুক | গায়ের মানব, তাঁয় জমীদাঁর, তার সামনে আর মেয়ে 
পাঠাতে বেশা কিছু সাজপজ্জাঁও করতে হবে,না। যাও) সব তৎপর 
হও । আমি এখনি আস্চি ।৮ 

(কংকর্তব্যবিমুঢ়ের ম্তাঁয় ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, পরে ছুই যায়ে 
মন্্রণ! ঠিক করিলেন। পাগলের সঙ্গে পাগলামী করা অপেক্গা একটু 
টতুরতা। ব্যতীত এক্ষেত্রে উপায় নাই। তখন স্থির হইল শুভদৃষ্টির 
পুব্বে বর কনের দেখা সাক্ষাৎ করা এ বাঁড়ীর প্রথা নয়। তার 
উপর জর গায়ে মেয়ে দেখাইতে নাই । ছু পাঁচদিন পরে 
একটা ভাল দিন দেখিয়া মেয়ে দেখান হইবে। 

তর্কতার্থ মহাঁ*য় মণিবাবুর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই 
সব কথা শুনিয়। একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। নানা প্রকারেও 
বখন কৃতকাঁধ্য হইতে পারিলেন না, তখন অগত্যা মণিবাবুকে এই 
সব কথা বলিতে বাধ্য হইলেন । 


খন 


ঞে 


_ সন্তান_ 


মণিবাবু আশ! ভেঙ্গে নিরুৎসাহ না হইয়া একটু উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন, “দেখুন তর্কতীর্থ মহাশয়, আমি যে কাজে হাত দিই, তার 
শেষ না করা আমার কোঠীতে লেখে নাই ।! বে কাজে যত বাধা 
পাই, সে কাজ কর্তে আমার ততই উৎসাহ হয়” 


নদীর জল যেখানে বত বাঁধা পাঁর় দে ততই আকিয়া বাঁকিয়া 
নিয়ের দিকে যায়। আর তাহার শেষ গন্তব্যস্থান-সাগরে পৌছাইবেই | 
প্রকৃতির চিরদিনের এই নিয়মের সঙ্গে জড়-মাঁনবেরও চরিত্র এই ভাবেই 
আবদ্ধ। মণবাবু বাড়ী ফিরিয়। তীহার ছুইজন বিশ্বাসা কর্মচারীর উপর 
ভার দ্বিলেন, যে কোনও উপায়ে স্বৃতিতার্থ মহাশয় কোথায় আছেন 
এবং কি ভাবে আছেন তাহার সন্ধান আনিতেই হইবে। 

মাসাবধি কাঁল চেষ্টার পর তাহারা সংবাদ আনিল, বিক্রমপুৰে 
ভাবী জামাতার বাড়ীতে স্বৃতিতীর্থ মহাঁশর এতদিন জীবন-মৃত্যুর সপ্ধিস্থলে 
অবস্থান করিতেছিলেন। এখন জীবনের আশা হইয়াছে, ছু দশ দিন 
মধ্যে আলিয়া বাড়ীর সকলকেই সেখানে লইয়! যাইবেন । 

এই সংবাদ জানিতে পারিয়া তর্কতীর্থ মহাঁশয় মণিবাবুর সহিত 
পরামর্শ স্থির করিলেন বে, স্ৃতিতীর্থ মহাশয় দেশে আসির! পৌছিবার 
পূর্বেই তাহার সহিত মনোরমার বিবাহ দিতে হইবে। আর ইহার 
বিনিময়ে তর্কতীর্থ মহাশয় পাঁচ হাঁজাঁর টাঁক লইবেন । 

দেশের লোৌকের নিকট নিজের সন্ম রক্ষার জন্ত ও লোকতঃ 
ধর্ম রক্ষার জন্য চক্ষুলজ্জার ভয়ে তর্কতীর্ঘ মহাশয় কলিকাতার লোক?- 
রঞ্ট্ুর মধ্যে এই কাঁধ্য সমাধা করিতে মণিবাঁবুকে জন্গরোঁধ করিলেন । 

--৩২-- 


... _সন্তান__ 
রি স ক কু 
চুইজন অপরিচিত ভদ্রলোক স্বৃতিতীর্থ মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়। 
তর্কতীর্থ মহাশয় ও মনোরমাঁর মাতাকে স্থৃতিতীর্থ মহাশয়ের অসুখের 
সংবাদ এবং বিক্রমপুরে মনোরমার বিবাহের কথা পাকাপাকি হইয়াছে, 
হাহা জানাইলেন । মার ইহাও বলিতে ভূলিলেন না থে, স্বৃতি- 
তীর্থ মহাশয়ের অন্ুথ খুব €বশা,সেই দিনই থাঁঞো করিতে হইবে । 
নতুব! দেখা-সাক্ষাৎ হইবার আশা করা ঘান না। দুরের পথ, 
বাইতেও অনেক সময় নষ্ট হইয়া বাইবে | 
মনোরমার মাতা এই বিপদের সংবাদে কিছুই স্থির করিয়া 


এ 


উঠিতে না পারিয়া তর্কতীথ মহাশয়ের কথামতই তাহার সঙ্গে 
কন্তা পুভ্রকে লইয়া স্মৃতিতীথ মহাশয়ের উদ্দেশে বাহির হইলেন | 
তর্কভীর্থ মহাঁশয় নিজের পত্রী ও কণাকে শ্বশ্ুরাঁলয়ে পাঠাইয়া দিলেন । 
তর্কতীথ মহাশয় তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যথাঁসময়ে কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলেন। তার পর নৌকা করিয়া বিক্রমপুর যাইতে হইবে । 
নৌকা ঠিক করিবার জন্ত, ও যে কয়দিন নৌকায় থাকিতে হইবে, 
তাহার উপধুক্ত সব জিানসপত্র যোগাড় করিয়া লইতে” অন্ততঃ 
একদিন সময় বাইবে বলিয়। কলিকাতায় কোন পরিচিত ভদ্রলোকের 
বাসায় উঠিতে চাহিলেন। মনোৌরমার মাতা অনেক করিয়া বুঝাইয়। 
বলিলেন, “চাল ভাল সামান্ত কিছু হইলেই চলিবে । পরে 
বাকিছু দরকার পথের মধ্যে মাঝি-মাল্লাদের দ্বারা আনাইলেই 
হইবে। এর জন্ত আর সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই ।” 
কিন্তু তর্কতীর্থ মহাশয়ের পুনঃ পুনঃ তর্কে পরাস্ত হইয়া শেষে 
তাহার মতেই সন্মত হইতে বাধ্য হইলেন । 
__৩৩-. 


! 


৫ 


সন্তান | 


কলিকাতার যে বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, সে বাড়ীর লোকজন 
সকলেই দেশে গিয়াছেন, মাত্র একজন সরকার বাড়ীতে আছেন। 
তিনি তর্কতীর্থ মহাশয়ের পরিচিত। তিনি অতি যত্রের সহিত 
অভ্যর্থনা করিয়া ইহাদের বাড়ীর মধ্যে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। হযে কোনও দ্রবোর প্রয়োজন হইতে পারে সবই পুর্ব হইতে 
যোগাড় করিয়৷ রাখ! হইয়াছে বলিয়া মনে হইল । তাহাদের বিদেশে 
যাইবার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন হইতে পারে, সবই একে একে 
আসিতে লাগিল। অবস্থার অন্তিরিক্ত হইতেছে দেখিয়া, মনোরমার 
মাত তর্কতীর্থ মহাশয়কে ন্ডাকিয়া বলিলেন, “কেন এমন সব ফরমাঁস 
কর্ছেন, আমরা যেমন গরীব তেমনই ভাবে নিলেই হতো । পরের 
দয়ার দান এত সব নিতে আছে কি? সরকার মহাশম্স তার বাবুব 
হুকুম না নিয়ে এত বেশী খরচ ক'রে শেষে যে বিপদে পড়বেন । 
আর দেরী ক'রে কাঁজ নাই। যত দেরী হবে বোঝা তত বেড়ে 
যাঁবে। চলুন আজই বেরিয়ে পড়া যাঁক্‌।” 

তর্কতীর্থ মহাশয় বলিলেন,_“আজ আর কি করে বাওয়া হবে 
বৌঠান--জোয়ারের মুখে নৌকা ত যাবে না, ভাটার মুখে নৌকা 
ছাড়বে । তা ছাড়া, নৌকা এখনও ঠিক হয়নি । সরকার মহাশয় 
ফিরে এসেছেন । আমি একবার যাই দেখে আসি, বদি কিছু কর্তে 
পারি। নৌক! ঠিক না হওয়া পর্য্যস্ত নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি না” 

সন্ধ্যার সময় তর্কতীর্থ মহাশয় বাড়ী ফিরিয়া বলিলেন? “বৌঠাঁন 
দুদিন নৌকা পাওয়া যাবে কলে মনে হন না। বুদ্ধের জন্য ষত 
নৌকা ছু”দিন ধরে মালপত্র সরবরাহ কর্তে ধ'রে নিয়ে গেছে। ছু? 
দিন পরে তবে তাঁরা বাইরের কাঁজ কর্তে হুকুম পাবে । সরকারের 


_ সন্তান__ 


কড়া হুকুমঃ কেউ বেন এ ছু,দ্িন কলিকাতার বা”র না হয়। এখন 
কি করা যায় বল দেখি। আমি ত ভেবে ভেবে সারা হৃ/য়ে 
বাচ্ছি। কোঁন উপায়ই দেখছি না। ঘেছু'জন লোক সেখান হ'তে 
এসেছিলেন, এখন দেখছি তাঁদের সঙ্গে আসাই উচিত ছিল। তাদের 
্লীস্ত দেখে ছেড়ে আস্তে হলো । তুমি যে ব্যস্ত হয়ে পড়লে 
তখন । ভাবতে সময় পর্য্যস্ত দিলে না। এখন করি কি? যত সব 
গ্রহের ফের । আমার পরামর্শে চল্লে কি আর এত কষ্ট হ'তো। 
বিধাতার ইচ্ছা যেমন, তেমনই ত হবে। যাক্‌, যখন বাবুর আশ্রয়ে 
আছি, তখন ততটা চিন্তা নাই, যা হক একটা উপায় ক'রে 
দেবেনই । এমন বাবুকি আর কোথাও আছেন, না হয়।” 

মনোরমার ও তাহার মায়ের অনেকবার ইচ্ছা হইতেছিল এক- 
বার জিজ্ঞাসা করে, এই বাঁবুটি কে? তীর বাড়ী কোথায়? ধীাহার 
বাড়ীতে তাহারা এই বিপদের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছেন, তাহার পরি- 
চয় না| জানিতে পারিয়া ষেন মনের মধ্যে একটা বড় বেশী অভাব 
ও লঙ্জা বোধ করিতেছিলেন । মনোরমা ছুই একবার তাহার কাকাকে 
গিজ্ঞাস। করিয়াও, তেমন কোনও সত্তর না পাওয়াতে মননের মধ্যে 
'অনেক প্রকারই ভাবিতেছিল। অথচ এমন স্থযোগও পাঁইতেছিল 
না যে, সরকার মহাঁশয়কে নিভৃতে পাইয়া এই সকল কথ। জানিয় 
লইয়া মনের গোলযোগ মিটাইয়া লয়। মনোরমা যেদিন বাড়ীতে 
ভীহার কাকা ও কাকীর কথ! নির্জনে দীড়াইয়া শুনিয়াছিল, সেই 
দিন হইতেই সে মনে মনে তাহার কাকার উপর যে ধারণা করিয়া 
লইয়াছিল, সেই ধারণাই তাহাকে সব সময়ে এমন করিয়া অস্থির 


করিয়া! তুলিতেছিল যে--তাহার কাকার প্রত্যেক কাজটিই সে 


_সন্তীন_ 


সন্দেহের চক্ষে দেখিতে বাধা হ্ইয়াছিল। এই সব বিপদের মধ্যে 
আবার তাহার সহানুভূতি দেখিয়া মনে করিত হয় ত আমি কি 
শুনিতে কি শুনিয়া মনে মনে অন্াঁয় ধারণা করিয়াছি। কিন্ত এই 
নৌকা না পাওয়া, যাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার নাম 
ধাম জানিতে না দেওয়া ও বিদেশে যাইবার জন্য অবস্থার অনেক 
বেশী অনাবগ্তক দ্রবোর বুণা আয়োজনে তাহার মনকে এমন 
সন্দেহে পীড়িত করিতেছিল থে, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে 
না পারিয়া, মাতাকে নিভৃতে ডাকিয়া সমন্ত কথাই বলিয়া 
ফেলিল। 

মাতা কন্তার সন্দেহের কথা শুনিয়া বুঝিতে পাঁরিলেনঃ তাহার 
সন্দেহ সম্পূর্ণ ভিভিশৃন্ত না হইতেও পারে। তিনিই ভুল কবরয়া, 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না| করিয়া সর্বনাশ ঘটাইতে এমন সব অনর্থের 
স্যোগ দিতে বসিয়াছেন। এই বিদেশে জন-মানব-শৃন্ত এঞ্পুরীতে 
ঘি এমনই ঘটিবাঁর সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে তিনি একা স্সীলোক 
কি করিবেন। এ বিপর্দে কাহার সাহাধ্য পাইবেন । “হে অগতির 
গতি; বিপদের বন্ধু, তুমিই ইহার উপায় করিও ।” বলিয়া শখ্যা 
গ্রহণ করিলেন । 

বিপদের বন্ধুর নিকট এ ভাঁক কি ভাবে পৌছিল তাহা কে 
বলিবে? কিন্তু যাহার হ্চনা মনের মধ্যে হইয়াছিল, পরে তাহা 
কাধ্যে পরিণত হইতে দেখ। গেল। 

শেষ রাত্রিতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে মনোরমার মাতা শধ্য/ হইতে 
উঠিয়া দেখিলেন, মনোরম! তীহার পার্থে নাই। কমলারঞ্জন অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে । মনে করিলেন, মেয়ে বোধ হয় বারে গিয়াছে। এখনই 
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আসিবে বলিয়া “এই আসে, এই আসে” করিয়া উতৎকগ্ার সহিত 
অল্পক্ষণ অতিবাহিত করিয়া ভয়কম্পিত স্বরে ন্ডাকিতে লাগিলেন, 
“মনো-ও মনোরমা- একা কোথা গেলি মা ।” পুনঃপুনঃ ভাঁকা- 
শাকির পর বখন সাড়া মিলিল না, তখন মাতা আকাশ-পাতাল 
চিন্তা করিতে করিতে ঘরের বাতভিরে আসিয়া কন্যার সন্ধান করিতে 
লাগিলেন । প্রকাঞ্জ বাড়ীর 
দিতে না পাইয়া ছাদের উপরে গেলেন । সেখানেও তাহাকে 


হোক ঘবরানি সন্ধান করিয়া কন্গাকে 


[২ 
শশা 


দেখিতে পাওয়া গেল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া ঘখন নীচে 
আসিতে প্রস্কৃত হইলেন, সেই মম বাটিক পাশে বাগানের মধ্যে 
মান্তুযের গলার স্বরে তাহার মনে হইল, ভককতীর্থ মহাশয়ই .ষন 
সেথাঁনে মন্্পাঁঠ করিতেছেন | (সেই এন্দের অনুসরণ করিয়া ছাদের 
একপাশে আসিরা দেখিলেন নে, এক খিশত বিবাহ-সভা | তাঁহার 
কন্যা মনোরমা কনের আসনে বসিরা আছে ।' আর তকতীর্থ মহাশয় 
সম্প্রদাতার আসনে বসিয়া মণিবাবুর দক্ষিণ হস্তের উপর মনোরমার 
দক্সিণ হত্ত ধরিয়া পুষ্পমালো বাঁধিয়া ক সন্প্রদান করিতেছেন । 
মনোরমার মাতা পাষাণ স্তন্তের মত দাভাইয়। রহিলেন । এএই দৃশ্য 
দেখিয়া যেন তীহাঁর জীবনের সমস্ত শক্তিই লোপ হইয়া যাইতে 
চাহিল । কতক্ষণ পরে যেন শ্াহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। তিনি যেন শুনিতে পাইলেন কে থেন বলিতেছে, “ওহে 
তোমরা দেখ্ছ কি, কনে ঘে অজ্ঞান হ?য়ে পড়েছে । শুভদুষ্টি হবে 
কি করে।” তার উত্তরে একজন বলিয়া উঠিল, “বড় ত বিয়ে তার 
আবার ছ'পায়ে আল্তা। ঘে বিয়ের ঘেমন মন্ত্র তাই করে সেরে 
ফেল। এখন গ্ঁইট-ছড়া বেধে দিন পুরোহিত মহাশয় ।” তার 
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পর শুনিতে পাইলেন, তর্কতীর্থ মহাশয় কোনরূপে ভয় কম্পিত 
কে জড়িত স্বরে বলিতেছেন,__ 

“যথেন্দ্রাণী মহেন্দ্রস্ত শ্বাহা চৈব বিভাঁবসো 

রোহিণী চ থা সোমে দময়স্তী যথা নলে। 

ধথা বৈবস্বতে ভদ্রা বশিষ্ঠে চাঁপ্যরুন্ধতী | 

ঘথ। নারায়ণে লক্ষমীস্তথা ত্বং ভব ভর্তরি ॥৮ 


দেশময় প্রচার হইয়া গেল, মণিবাবুকে কন্তাদান করিয়া স্বৃতি- 
তীর্থ মহাশয় তাহার কৌলীন্যের তিত্তি খুব দৃঢ় করিয়া দিলেন । 
মণিবাবু দেশে আসিয়া খুব ঘটা করিয়া পাঁকম্পর্শ সমাধা করিলেন । 
ধাহাঁকে উপলক্ষ) করিয়া পাঁকম্পর্শ সমাঁধা হইল, তিনি কিন্তু একমাত্র 
বৃদ্ধ দেওয়ান গান্ুলী মহাঁশয়কেই অন্ব্যঞ্জন পরিবেষণ করিলেন । 
তাহার পর আর কাহারও সন্ুখে বাহির হইলেন না এবং কাহারও 
কোন যৌতুক স্পর্শ করিলেন না । গাঙ্গুলী মহাঁশয়কে পরিবেষণ করি- 
বার সঙ্গ কনের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। এই আনন্দের 
দিনে কেন এরূপ হইল, একমাত্র গাঙ্গুলী মহাশয় তাহা কতক অন্ুমানে 
বুঝিতে পারিলেন । 

সন্ধ্যার সময় গাঙ্গুলী মহাশয়কে ভাঁকিয়া মণিবাবু বলিলেন,_ 
"স্বৃতিতীথ মহাশয়ের স্ত্রী ও পুত্র কলিকাতার বাড়ীতে আছেন । তীহাদের 
সেখান হইতে লইয়া বিক্রমপুরে স্থৃতিতীর্থ মহাশয়ের নিকট রাখিয়া 
আসিবার ভার আপনাকে লইতে হইবে । তর্কতীর্থ মহাশয়ের শরীর বড়ই 
থাঁরাপ। তিনি এখন আর যাইতে পারিবেন নাঁ।” 
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বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয়ের মাথায় বজ্রপাত হইলেও তিনি তাহা মাথ! 
পাঁতিরা লইতেন । কিন্তু তিনি এ শাঁদেশ পালন কৰিতে সম্মত হইলেন 
না) তিনি বলিলেন, “যা হইবার হইয়! গিয়াছে, আমাকে কেন এ বিষয়ে 
জড়াইতে চাও, আমা অপেক্ষা বিশ্বাসী, হিতাকাজ্ফী, শুভানুধ্যার়ী যে 
কোন লোকের উপর এই ভার দাও। আমাকে অব্যাহতি দাও। 
আমার আর কোঁনও কাজ করিবার শক্তি-সামর্থ্য নাই ।” 

মণিবাঝু অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া অবশেষে বলিলেন--“আমার ইচ্ছার 
উপরে আপনার চাকুরী নির্ভর করে না। যিনি আপনাকে, নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, তাহার নিকট আপনার সম্বন্ধে কোন কথা না শুনিলেও 
যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে আমার কথায় আপনার থাকা বা যাওয়ার 
কোনও সন্বন্ধই তিনি রাখিয়া যান নাই । তবে আমার অন্থরোধ) আপনি 
ইহাদের তথায় রাখিয়া আসিয়া আপনার ইচ্ছামত কার্য করিতে 
পারেন । এক পুব্বে আমি আপনাকে কোন কাঁধ্য করিতে বলি নাই, 
এর পরও কোন কাঁধের ভার আর আপনার উপর দব না-আপনার 
উপর আমার আদেশই বলুন, কর্তত্বই বলুন, আর শত অন্ুরোধই 
বলুন__-এই প্রথম ও শে ।” রর 

গাঙ্গুলী মহাঁশয় বলিলেন, “এত বড় অন্যায় এর পুর্বে আর কখনও . 
হইয়াছে বায়! শুনি নাই । আমি ইহাঁর পরিণাম ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারি নাই । একজন সন্্ীস্ত লোকের উপর কি না চক্রান্ত করা হইল। 
অবশেষে তাহাকে দেশত্যাগী করাইলে। সেই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের মনো- 
বেদন। যে অভিসম্পাতের কাঁধ্য করিবেই তাহাঁর আর ভুল নাই । আমারও 
এমনি ভাগ্য যে আমি সেই অভিসম্পাতের রাঁশি মাথায় করিয়া! বহিয়া 
আনিয়া আমার অন্নদাীতার বংশের উপর ছড়াইয়! দ্বিব? শুধু কি এই 
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কার্যের এইখানেই শেষ হইবে । পিতাঁর অমতে মাতার আজ্ঞাতে বল- 
পূর্বক একটা কুমারী কন্যার সর্বনাঁশ করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইলে 
মণিবাবু! এই সব ভাবিয়া চিত্তিযাই বুঝি ন্বর্গীয় বাবু মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি পুল্রহীন” ৷ আমরা তখন মনে করিয়াছিলাম বাবুর এটা বড় 
অবিচার হইতেছে । ছেলের একটা জ্বেদের কথায় এত বড় শাস্তি দেওয়া 
বাপের উচিত কর্ম হইতেছে না। তাহার ভুলের সংশোধন করিতে 
যাইয়া আমরাও খুব বড় একটা ভুল করিয়া বসিলাম। নূতন মায়ের 
সাহায্যে তোমাকে দেশে আনাইলাম । তাঁহার পরিণাঁম ষে এমন হইবে 
তাহা যদি বুঝিতে পারিতামঃ তাহা ভইলে কি আজ দেশের অবস্থা এমন 
হয় । দেশের মধ্যে গণ্যমান্ত লোক একজনও নাই! সকলেই তোমার 
অত্যাচারে বিতাড়িত হইয়াছে । তোমার চক্ষে ধলা দিয়া কাধ্যের অছি- 
লায় নিজের নিজের মাঁন সন্মম রম্মণ কবিবাঁব জন্যই সকলে বিদেশে বাস 
করিতে বাঁধা হইয়াছে । আর ঘত সব মন্দের বস্তা তোমার গুদামজাত 
হইয়া তোমার অপকর্মের ব্যবসায়ের পণ্য হইয়াছে । তুমি কি মনে 
কর কখনও মনে শান্তি পাইবে । তোমার অদৃষ্টে স্থখ নাই শান্তি নাই। 
যাক্‌, আমি আর আমার অন্নদাঁতার বংশের উপর অভিসম্পাত দিয়া 
পাপের ভার বাঁড়াইব না। তবে দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় এই 
পাপের পরিণাম কি? আর দেখিতে ইচ্ছা হয়, বাহাদের তুমি ছলে, 
বলে, কৌশলে সর্বস্বাস্ত করিয়া দেশত্যাগী করিয়াছ, তাঁদের সত্য-পথে 
থাকার পরিণাম কি ?” 

বৃদ্ধ গোঁবিন্দ গাঙ্গুলী গাঁয়ের জালা মিটাইয়া মণিবাবুকে আরও কত 
কি বলিয়া কলিকাঁতাঁয় আসিলেন। (সখানে আসিয়া দ্রেখিলেন, আসন্ন 
মৃত্যুমুখে পড়িয়া ছুইটা জীব বুকফাটা কান্নায় মাটী ভিজাইতেছে । মনোরমাঁর 
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মাতা সেই যে ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া শয্যা লইয়াছিলেন, আব 
উঠিতে পারেন নাই । তিনদিন হইল, সুখে জল পর্ধান্ত না দিয়া বিছানায় 
পড়িয়া আছেন । আঁর বালক কমলারঞ্ন চীৎকার করিয়া কাদিয়! কাঁদিয়া 
নিজের স্বর বদ্ধ করিয়াছে 3 জরের ঘোরে-বিকাঁরে নানাপ্রকাঁর বিভীষিকা 
দেখিয়া মধ্যে মধ্যে সেই ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করিতেছে । এই পাঁনাণ- 
ভেদা দণ্য দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় কিছুক্গণের জন্য স্তম্ভিঠের মত দাড়াইয়া 
বাঁভলেন। তার পর নিজের কর্তবাবুদ্ধি পরিচালিত হইয়া একে একে 
সব নাবগ্া করিলেন । 


চে 


টকিৎসা ও শুশ্রানাঁর গুণে ই পাঁচা্ন মধ্যেই রোঁগাদের অবস্থা 
অনেকটা ভালর দিকে আসিতে, গান্থলী মহাশয় একজন [লোককে 
বিরুমণুরে স্ৃতিতীর্থ মহাশস্সের নিকট পাঠাইয়া দিলেন 7) এবং তাহাকে 
বিশেদ করিয়া বলিয়া দিলেন, ননোরমার বিবাহের সংবাদ বেন স্মতিতীর্থ 
নহাশন শুনিতে না পান; ম্া ও পুল্রের জীবন-সংশয় অস্ুখ। হার আস! 
একান্ত আবগ্রক হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই জানাইবার উপদেশ দিলেন | 

শ্মৃতিতীর্থ মহাশয় ঘথাঁপসময়ে কলিকাঁতাঁয় পৌছিলেন। একে 
একে সমস্ত সংবাঁদ অবগত হইয়া গান্্লী মভাঁশয়কে বলিলেন, “একবার 
মাঁত মনৌরমার সহিত দেখা করিতে চাই ! মদি সম্ভব বিবেচনা করেন, 
আমাকে তাহার নিকট লইয়৷ চলুন 1৮ 

গান্ুলী মহাশয় বলিলেন, “আর কেন বুথ মনোকষ্ট বাঁড়ীইবেন, বাহ! 
ভবিতব্য তাহা হইয়া গিয়াছে । মনে করুন আপনার কন নাই ।” 

স্মতিতীর্থ মহাশয় বলিলেন,“এ বিবাহ অদিন্ধ । আমি তাহাঁকে ফিরাইয়! 
আনিতে চাই । তাহার উপর আর কাহারও অধিকার নাই । আমি 
জানিতে চাই মনোরমা কখনও মনের মধ্য সেই পাঁবগ্ুকে সেই কুলাঙ্গাঁরকে 
উল $ 
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্বামিভাবে দেখিতে পারিবে কি না? আমিজানি আমার কন্তা কখনও 
মন্দকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিবে না ; কখনও মন্দকে__পাঁপকে প্রশ্রয় 
দিবে না । আমি জানি যে আমার সন্তান মনোরম কখনও তাহাকে ভক্তির 
চক্ষে দেখিতে পারিবে না । সে এমন কুকন্ীকে ক্ষমা করিয়া সংসারে 
পাপের বংশ বাঁড়াইবাঁর সহায়তা করিবে না । তাই আমি তাঁহাকে 
ফিরাইয়া আনিতে চাই । আর ভাহাঁকে শিক্ষা দিতে চাই, সে যেন 
কখনও পাপের পথে না যায়ঃ তাহার নারীধন্ম রক্ষা করিতে সে কখনও 
যেন বিমুখ না হয়। আমার কন্তা-- আমার মনোরমা যেন তার সতীধন্প 
রক্ষা করিয়! নারীর মধ্যাদা - নারীর সন্মান অক্ষু্ণ রাখিতে পারে । আর 
যদি এমনই হয়,_-পাঁশবিক অত্যাচারে পীড়িত হইয়া তাহার সন্তান জন্মে, 
তবে সে যেন তাহাকে স্থশিক্ষা দিয়া তাহার জন্মের ইতিহাস শুনাইয়া 
বলে, “তুমি সংসারের-_-সমাজের মঙ্গলের জন্য সনাতন প্রথার বিধি- পদ্ধতি 
রক্ষার জন্ট কঠোর ব্রহ্মচয্য সাধনে চিরকুমার থাকিয়া তোমার অসিদ্ধ 
পিতৃবংশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । আর মাতৃশক্তি মাতি-পর্রিচয়ই 
তোমার জীবনের অবলম্বন ।” এর বেশী আর আঙ্বার বলবার কিছু 
নাই। আমি আপনাকে এই ভার দিয়া তীর্থবাসী হইব 1৮ 


২০ 


মনোঁরমার রূপমুপ্ধ হইয়া ম্ণিবাবু একবারও ভাবেন নাই যে, ছলে, 
বলে, কৌশলে, তাঁহাকে লাভ করিলেই সে তাহার তোগ্যা না হইয়া 
অশান্তির কারণ হইবে । মনোরমার মনস্তপ্ির জন্য মণিবাবু স্তবস্তৃতির 
কোন ক্রটিই করিলেন না । তাহাকে বাধ্য করিবার জন্য, মনের মত 
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গড়িয়া তুলিবাঁর জন্য অবশেষে দেণ ভ্রমণে বাহির হইলেন । মনে করিলেন, 
'আবাল্যের স্বৃতি এখানে জড়িত রহিয়াছে ; তাহার উপর মা-বাঁপ নাই, 
গুড়া-খুড়ী সকলেই এখন দেশ-ছাঁড়া। মা-বাঁপ ভাই সকলেই তাহার 
চক্রান্তে দেত্যাগী। আর অর্থের দাস তকতীর্থ লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাঁকিবার জন্ত আশাতিরিক্ত অর্থ লইয়া ইচ্ছা করিয়া অন্তত্রে আছে। 
এই সব স্বতিতে মনোরমার মন প্রতিনিয়ত দগ্ধ হইতেছে । তাই, কিছু 
দিনের জন্ত তাহাকে অন্ত্রে লইয়| থাইয়া, মনের মধ্যে এ সকল তল 
ধরাইয়া দিতে হইবে । নতুবা সে তাহাকে কোন প্রকারেই প্রীতির চক্ষে 
দেখিতে পারবে না । এই সব ভাবিয়াহ মণিবাবু ইচ্ছা করিলেন, তিনি 
সপরিবারে পশ্চিমে বেড়াইতে যাঁইবেন । ছুই তিন দিন মধ্যেই তাহার 
আবশ্যক দ্রব্যের যোগাড় করিবার জন্য কর্মচারী মহলে একটা 
সোরগোল পড়িরা গেল। আদেশের অনেক অতিরিক্ত দ্রব্ও আসিয়। 
পড়িল। কিন্ত তখন মণিবাবুর মনের অবস্থা এমন উচ্চ ছিল যে, 
কাহারও ক্রটা ধরিবার চির অভ্যাদ মনেই পড়িল না। যে যাহা 
করিতেছিল, যে বাহ! আনিয়া সম্মথে ধরিয়া তাহার আবশ্যক 
গুণ বর্ণনা করিতেছিল, তাহাই তাহার ব্যবহান্রে লাগিতে পারে 
ও বিদেশে যাইতে হইলে এ সব সঙ্গে থাকা উচিত মনে করিয়া, 
তাহার কন্মের প্রশংসা করিতেছিলেন। ফর্দের মত সমস্তই হইল) 
অধিকন্ত যে যাহার স্বার্থের পুরণ করিবার জন্ঠ যত বেশী পারিল সবই 
যোগাড়ঘন্ত্র করিয়া দ্িল। লটবহর বাধিয়া স্তরে স্তরে সাজাইয়৷ 
বারে বারে মিলাইয়া দেখা হইল। যাত্রার সময় পরদিন সন্ধ্যার পর। 
তবে বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয়ের অপেক্ষায় তখনও কিছুই পাঁকাঁপাকি 
হয় নাই । প্রায় পনর দ্বিন হইয়া গেল, তিনি এখনও ফিরিলেন না । 
2 ৪৩)--- 
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গাঙ্গুলী মহাশয় আচল মনোরমা তাহার মুখেই পিতামাতার সংবাদ 
শুনিবেন বলিয়! মণিবাবু অপেন্গণ করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং নিজে 
মনে মনে আশা করিতেছেন যে ইহাতে যদি মনোরমা তীহাঁর প্রতি 


এ 
৬. 


প্রীত হয়। আর সকলকে বলিতেছেন, বাহিরে হয় ত যাঁওয়া হইতে 


নাও পারে। কারণ কি. কে তাহা সাহস করিয়া জিজ্ঞাস 
করিবে? 


পরদিন মধ্যাঙ্ছে সংবাদ আসিল দে, বুদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় স্মৃতিতীর্থ 
মহাশয়কে কলিকাতাঁয় আনাইয়াছেন । সেখানে সকলেরই অস্ুথ । 
শ্মতিতীর্থ মহাঁশয় আর দেশে আঁসিবেন না; তাহার সমুদয় বন্দোবস্ত 
করিয়া দি গাঙ্গুলী মহাশয় দেশে আসিবেন | তিনি থে কতদিনে 
ফিরিতে পারিবেন, তাহা তিনি নিশ্চিত করিয়া বলিয়া দেন নাহ । 
মণিবাবু এই সব শুনিয়া, মনে মনে বলিলেন, স্বৃতিতীর্থ মহাঁশন্ন থে 
দেশে আর ফিরিবেন না এ ত জাঁনা কণা । পাছে স্ত্রী-পুত্রের মারায় 
এখান পধ্যন্ত আসিয়া পড়েন, সেই জন্ঞই ত গা্চুলা মহাশয়ের উপর সে 
ভার দিয়াছিলেন | তবে তিনি আবার এরূপ সময়ে কলিকাতায় আসিলেন 
কেন 5 আর যখন সেই স্থদুর বিক্রমপুর হইতে কপিকাতায় আসিয়াছেন, 
তখন কি একবার এই সাতপুরুনের বাস্তভিটা না দেখিয়া ধাইবেন এবং 
দিই এখানে আসিয়া, মনোরমার সহিত দ্রেখা করিতে চাঁহেন, 
তবে কি করা যাইবে? আর বদি এতদূরই তার অনে না হয় তবু ত 
গ্রামে আসিয়া গ্রামের সর্বসাধারণকে, শুধু গ্রামের কেন পার্বন্তী 
ছুই চারিখাঁনা গ্রামে যদি পরিচিত অপরিচিত সকলকেই এই গোপন 
বিবাহের কথা বলিয়া বেড়ান, তাহা হইলে এত যত্বের প্রস্তত নানা 
কৃত্রিম জাল ছিন্ন হইয়া! বাইবে। মাথাও হেট হইবে। কাজ 

টি ৪8৪--- 


* _সন্তান-__ 
নাই আর দেরী করিয়া) আজই সরিরা পড়া ভাল। কি জানি 
কখন সেই ব্রাঙ্ষণ রদ্রমুর্ডিতে আসিয়া তাহার উপর একটা যথেচ্ছ 
বাবার করিবেন ও. শাপাস্ত কগিবেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
এই অপরূপ স্ন্দরী মনোরমাঁকে দেখিয়া, বিশেন তার অসীম 
ধৈধ্যশক্তি দেখিয়া আমার মনের মধ্যে অতি নিভৃতে যে, ভয়ের একটা 
ক্ষুদ্র বাঁজ অন্কুরিত হইতেছে, এ কগা পরের নিকট স্বীকার নাই 


করি, কিন্ত এ বেশ বুঝিতেছি ত। ওঃ ! কি তেজ এই একটা 
স্নীলোঁকের তই তাহাকে নিজের করিয়া লইব মনে করিতেছি, 


সে রা যেন আমার সংস্রব হইতে অভি দুরে চলিয়া বাঁইতেছে। 
সংসারে এই জাতিকে বত ওকারে মুগ্ধ করিবার প্রণালী আজ পগ্য্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি ইহার কাছে বিফল ভইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দখা বাঁকঃ চিরজর়ী মণিমোহনের জেদ এই 
একটা সামান্তা বালিকার নিকট বঙ্জান্ম রাখিতে পারে কি না? 
ভাঁল হউক, মন্দে হউক এ একাদনের জগ্ঠ৪ ইহাকে স্বীকার করাঁইব থে 
আমিই তাহার একমাত্র উপান্ত দেবতা-হ্গামী। উহাতে বদি আমাকে 
পথের কাঙ্গাল হইতে হয় সেও খ্াকার । 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় মণিবাতু সাঙ্গোপাঙ্গোদিগের উপর নিজের, 
মহলের ও বাড়ীর ঘাবতায় ভার দিপা মনোঁরমাকে সঙ্গে লইয়া ঘাত্রা 
করিলেন । গ্রামের প্রান্তে যে নদী; সেইখানে পুর্ব হইতেই বগরার 
ব্যবস্থা করা ছিল। মথাঁসমগে স্থবৃহতৎ বজরাখানি হেলিয়া-ঢুলিয়। 
অনির্দেগ পথে অনির্দিষ্ট সময়ে জন্ত বাহির হইয়। গেল। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী মহাশয় মাঁস ভুই পরে দেশে ফিরিলেন । অনেক চেষ্টা 
করিয়াও মণিমোহনবাবুর সাক্ষোপাঙ্গদিগকে সংবঘত করিয়া মহলের 


_সন্তান-_ | 

মধ্যে অত্যাচারের শীত কোন প্রকারেই কমাইতে পারিলেন না। 
তিনি যত বাঁধা দেন, ততই বেন তাহার! উৎসাহ পাইয়া বৃদ্ধের অপমান 
করিবার জন্যই আরও অধিক ভয়াবহ অত্য।চারের স্থট্রি করিয়া মহলের 
প্রজাদিগকে বিপন্ন করিয়া তুলিতে থাকে | চারিদিকে হাহাকার 
উঠিয়াছে; দেশে আর কাণ পাতা যাঁয় না । চারিদিক হইতেই বিপন্ন 
প্রজারা আসিয়া বৃদ্ধ দেওয়ানজীকে অভিভাবকের মত জড়াইয়৷ ধরে। 
যেমন ভীতিগ্রস্ত শিশু পিতামাতাঁকে পাইলে ছুঁটিয়া আসে, তেমনই 
ভাঁবে প্রতিনিয়ত বিপন্ন প্রঙ্জারা দেওয়ানজীর নিকট ছুটিয়া আঙিতে 
লাগিল। মণিবাবুর কোঁনও সংবাদ নাই, তাহার সংবাদ জানিবার 
জন্য বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় নানা স্থানে লোকের উপর লোক পাঁঠাইতে 
লাগিলেন। কেহই সন্ধান আনিতে পারিল না । কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া 
বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় দেশের অবস্থা! দেখিয়া শেষ বয়সে দেশের বাড়ীতে চাবি 
দিয়া সপরিবারে কাণীধামে গেলেন । 


১০) 


এক মাস ছুই মাঁস করিয়া বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল, মণিবাবুর 
কোঁন সন্ধানই কেহ পাইল না। দেশের কেহ সন্ধান পাইবে, কার্য্ের 
বোঁঝা লইয়া গিয়া সময়ে অসময়ে জালাতন করিবে, মণিবাঁবু সে পথ 
রুদ্ধ করিয়া একেবারে এতদিন ধরিয়া নববধূর প্রেমে নিমজ্জিত 
রহিলেন মনে করিয়া সর্বসাধারণে বিস্মিত হইল। কেহ কি কখনও 
বিবাহ করে নাই, না, আর কাহারও সুন্দরী বধূ হয় নাই ! দেশে ত 
আরও অনেক বড়লোক আছেন ; কয়জনই বা এমন করিয়া কাঁজ-কর্ম 


৯ -জাম্তীন-- 

ছাড়িয়া, এতদিন ধরিয়া বিদেশে বিদেশে রিয়া, নববধূর মনোরঞ্জনে তন্ময় 
হইয়া থাকে | হায়, তাহারা ত জানে না বে, কি ভাবে মণিমোহন বিবাহ 
করিয়া এই এক বৎসর কাল দিবারান্রি ধরিয়া মনোরমার মনস্তপ্টির 
জন্য কি না করিয়াছেন। শেবে ধৈর্যের বাঁধন আর রহিল না । যখন 
কোন প্রকারেই মনোরমা মণিবাবুকে প্রীতির চক্ষে দেখিল না, এক 
দিবসের জন্তও কোন কথ! কহিল না, তথন অসহুপায়ে তাহাকে 
বশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ! মণিবাবু নাঁনাস্থান ঘুরিয়া অবশেষে জীবের 
মুক্তিধাঁম ৬কাখাধামে আসিলেন । 

হিন্দুর ঘে পবিত্র তীর্থক্ষেত্র একদিন ঘুক্তিধাম জানিয়া শত শত 
মুমুক্ষু নরনারী বাবা বিশ্বনাথের পাদপ্রান্তে উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া 
আসিত, আজ দেই তীর্থক্ষেত্রে মণিমোহন তাহার লালসার 
তৃপ্তি সাধনের জন্ত যে পথ অবলম্বন করিলেন, সে ভীষণ নৃশংসতা 
ধরিত্রী সহ্য করিতে অক্ষম । আর এই বুগ' মাহায্মের ফলে ভূত্বর্গ 
কাশীধাম, শুধু কাঁণী কেন প্রত্যেক তীর্ঘই কোন্‌ পাপে জানি না, 
যত কিছু পাপের বোঝা লইয়া এমন মূর্তি ধারণ করিতেছে যে তীর্থের কথা 
মনে উঠিলেই পুণ্যের পরিবর্তে পাপের দৃশ্তই মনে আসে; ভয় হয়” 
হৃদয় যেন অবসন্ন হইয়া উঠে । 

এই এক বৎসর মনোরম মুক হইয়াছিল, প্রাণধারণের জন্য সামান্ 
মাত্র আহার করিত। পরিচারিকারা তাহাকে জোর করিয়া সান 
করাইয়া! নাঁন! বেশভূবায় সাজাইয়! দিত। এই সব আদর-আপ্যায়ন 
যেন সে নির্যাতনের মত গ্রহণ করিত । মণিমোহন কলিকাতা হইতে 
বয়োবৃদ্ধ। বারাঙ্গনা আনাইলেন। তাহাদের হিত বাক্যময় অহিতাঁচরণ 
মনোরমীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল | যাহারা চিরদিন পাপের মধ্যে 


_জন্তাশ-_ | 


পালিত, পাঁপকর্ম্ে জীবন খেন করিয়াছে, তাহাদের নিকট তাহাকে 
পরাস্ত হইতে হইল । নানাপ্রকার যন্ত্রণা দিয়া, ভাভাকে সমন্মে অসময়ে 
অস্থির করির। তুলিতে লাগিল। সে মৃত্যুকে অনেকবার শ্ডাঁকিয়াছে। 
কত উপায়ে সে মরিতে গিয়াছে ; কিন্ত সেও অতি রুপণের ধনের মত 
তাহার সন্দথে আসিতে সম্মত হয় নাতি | 

একদিন সন্ধ্যার পর সুসজ্জিত কর্সে মনোরমার অগ্লরালিশিদিত 
রবূপকে আরও মনোমুদ্ধ করিরা সাজাহয়া পরিচারিকাঁরা সকলে ঘর 
হইতে বাহির ত্ইকা গেল। সারাদিন সে কিছুই খায় নাই, তাহার 
উপর সমস্ত দ্িন ধরিয়া তাহাঁকে নানা প্রকার কষ্ট দিয়া অবশেষে মাদক 
দ্রব্য পান করাইয়। তাহাকে অভিভূত করিয়। দিয়াছে । মনোরম সন্ধ্যার 
প্রথমেই, অবসাদ ক্লান্তিতে নিদ্র। বাইবাঁর জন্য শধ্যাগ্রহণ করিয়াঃ অল্প 
সময়ের মধ্যেই সব্ব-সম্ভতীপনাঁশিনা নিদ্রাদেবীর শাস্তিময়ী ক্রোড়ে বিশ্রাম 
করিয়া স্বপ্নে দেখিল, তাঁহার পিত। ঘেন আসিয়া “মা মা” করিয়া 
ডাকিন্তেছেন ; আর বলিতেছেন, “মা) মনো), আমি তোমার গভে জন্ম 
লইবার জঙ্চ এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছি । তোমার মায়া শত 
চেষ্টাতেও . কাটাইতে পারি নাই, তোমার মুখ শত ঢেষ্টাতেও 
ভুলিতে পারি নাই । তাই তোমার সন্তান হইয়া তোমার অখোগ্য 
পিতা আবার এই পুথবীতে আসিল। আর এক জন্মে কঠোর 
তপন্তাঁয় ইহজীবনের কর্তব্য-ত্রটির প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত হইয়াঁছি। 
এই পবিত্র ভূমি কাঁশাধামে গঙ্গার ঘাটে তোমার আশ্রয়দাতা মিলিবে। 
মা আমার, কন্তা আমার |, মনোরমার নিদ্রা ভালিয়া গেল। অন্রসন্ধিৎস্তু 
দৃষ্টিতে সে ঘরের চাঁরিদ্রিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল; তাঁর পর মনে হইল, 
স্বপ্রকি কখনও সত্য হয়ঃ দিবারাত্রি আমাকে এক চিস্তায় অভিভূত 


ছে 


_সন্তান__ 


রাখে বলিয়াই এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছি । এইরূপ ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
ন আবার দুমাইয়া পড়িল। তন্দ' স্বপ্ন সুযুপ্তির মধ্যে আবার সে 
শুনিতে পাইল, তাহার পিতা বেন তাভার শিয়রে দাঁড়াইয়া “মা মা? 
বলিয়া ভাঁকিতেছেন। আবার জাগিয়া উঠিল। আর সে নিদ্রা 
বাইতে পারিল নাঁ। বিছানার উপর বসিয়া রহিল। এই ভাবে 
কতন্দণ কাটিয়া গেল। শেখে থথন তাঁহার বাহাজ্ঞান ফিরিয়! আসিল; 
৩থন দেখিল এক উন্মন্ত পুরুধ তাহার কর্গে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ- 
দষ্টরতে তাহার দ্বিকে চাহিয়া,“মনোরমা।, আমার মনোরম।১ 
প্রাণের মনোরমী” বলিয়া টাকার করিতেছে । 

মণমোহন মগ্ভপানে উন্ম» তাহাতে কামাতুর । কাম-পিপাসায় 
ননোরমার সৌন্দব্-ভরা দেহ ভোগ করিবার জন্ত তাহার সকল 
দেহ দৃঢ়, নাঁসিকা বিশ্ফীরিত ও ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। ক্ষুধা- 
তুর ব্যান্বের মত তাহার চক্ষু দীপ্ত, জিহ্বা শুষ্ক হইয়া আবেগে 
কম্পিত হইতেছে । আর মনোরনা আত্মরঙ্গার জন্য ঘরের চারি 
দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কথনও প্রাণপণ শক্তিতে মণিমোহনের 
বাহু বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া পলায়ন করিতেছে । এমনি, বহুক্ষণ 
ব্যাপ্রভাঁড়িত হরিণীর স্টার ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে অবসন্ন হইয়া 
সেই ঘরের মধ্যে পড়িয়া! গেল। নারীর সর্বাপেক্ষা হুর্পভ রত্বু অপন্ধত 
হইল । অবশেষে তাহাকে অজ্ঞানাবস্থায় একাকী রাখিয়া পাপাজ্মা 
নদলবলে কাশীধাম ত্যাগ করিল। 

মনোরমাঁর জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে একে একে সমস্ত ঘটনাই 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। পিতামাতার ন্বেহ আবরণে বদ্ধিত 
হইয়া আজ পধ্যস্ত যাহা কিছু হইয়াছে, সবই যেন তাহার 

»৮৪১৯১- 
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স্বৃতিপটে পুনঃ পুনঃ আসিয়া বলিতে লাঁগিল,_-আর জীবনের বৃথা 
ভাঁর বহন করিয়া কি করিবে । নাঁরী-জীবনের সার অমূল্য ধম্ম 
যখন তোমার নাই, তখন আর কেন? কি আশায় এ জীবন 
বহন করিবে । তোমার নিজের ধন্ম যখন অপরে সবলে নষ্ট করিয়া 
দিল, তখনই তোমার বোঝা উচিত যে, ঈশ্বরের রাজ্যে, তভীহার 
দিব্য চক্ষুর উপর পুণ্যতীর্থ কাশীধামে ভূম্বগে তীর্ঘে নে পাপ করিতে 
বাধ্য হইলে, তাহা জন্মজন্মাস্তরে তোমাদের পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিবেই। 
আর অন্য গতি নাই । তাঁর পর মনে হইল, তাহার পিতা থে 
তাহাকে পুত্রের সমান আদর বত্রে শিক্ষিত করিয়াছিলেন, তাহার 
পরিণাম কি এই! পিতার অজ্ঞীতে পিতৃব্যের চাতুরীতে পড়িয়া থে 
পাঁশব শক্তির দ্বারা লাঞ্তিত ও অপমানিত হইল, ভাহাঁর প্রতিকারের 
কি কোনও উপায় নাই! নারীর জীবন যদি এইরূপ ভঙ্গুর, তবে 
বিধাতা ইহাতে প্রাণ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন কেন? একটা জড়ের 
মত করিয়া গড়িয়া পাঁঠাইলেও ত বিশেষ কিছু হাঁনি হইত না। 
জন্ম-জন্মাস্তরে ইহার পাকা ছাঁপ লইয়া--সংস্কার লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইত ন|। বাক্‌, এখন উপায়! তার পর মনে পড়িল, কলিকাতার 
বাড়ীতে সেই বিবাহের অভিনয় । অভিনয়ই তে।)_- তা ছাড়া আর কি 
বলিতে পারা যাঁয়। মাতৃক্রোড়ে শাঁষিত অবস্থায়, মাতা, ভ্রাতা ও 
তাহাকে অজ্ঞান করিয়াছিল। সেই নরাধম পাষণ্ড নিজের মুখে নিজের 
বিবাহের ইতিহাস বলিবার সময় এ কথা স্বীকার করিয়াছিল, 
বলিয়াছিল, “আমি উপযুক্ত ভ্ডাক্তারের সাহায্যে প্রথমে তোমাদের 
তিনজনকেই অজ্ঞান করাই। পরে তোমাকে সেখান হইতে নিজে 
হাতে তুলিয়া আনি । তর্কতীর্থ মহাশয়ের দ্বারা বিবাহের যথারীতি দান 
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কাধ্য সম্পশ্ন করাইয়া লইয়াছি। ধন্মত-_শাম্্ত- লৌকত তুমি আমার 
পরিণীত৷ ভাধ্যা। তোমাকে শাসন ও রক্ষণ করিবার ভার সম্পূর্ণ 
আমার হাতে । কোন প্রকারেই আমি তোমাকে অন্তায়ের সাহায্যে 
পাইতে চাহি নাই । তোমার কাকার একান্ত ইচ্ছায়, তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছি ।” 

মনোরমা দেই সব শুনিয়া সর্বপ্রথম ও শেষ মণিবাবুর সহিত 
কথা কহিয়া বলিয়াছিল-_“আঁমি জানি, পিতামাতার বিনা আদেশে 
পুল্রকন্তার বিবাহ দিবার অধিকার কাহারও নাই | ছলে বলেষে 
বিবাহ সে বিবাহ সিদ্ধ হয় না । আমার অজ্ঞাতে, আমার পিতামাতার 
অজ্ঞাতে আমার বিবাভ। এ বিবাহ অসিদ্ধ। আমি আপনার অস্পৃশ্য । 
আমার ধন্ম নষ্ট করিতে অগ্রসর হইবেন না । আমার পিতার অভিসম্পাঁতে 
সমস্ত ছারখার হইয়! যাইবে । আমার দয়! ক্রিয়া তাগ করুন- 
মা-বাপের নিকট পাগাইয়া দিন |” 

মনোরমার কথা শুনিয়া মণিবাবু ক্রোধে উন্মত্ত ভইয়া বলিয়াছিল-_ 
“তাই যদি হয়, বিবাহই যদি তোমার মতে অসিদ্ধ হয়, তুমি যদি আমার 
অন্পৃষ্ঠ হও, তোমার পিতার 'অভিসম্পাতে যদি ভপ্মই হইতে হয়, আর যদি 
তোমায় ত্যাগ করিতেই হয়, তবে_তবে তোমাকেও আমি সর্ব- 
সাধারণের 'অম্পৃশ্ত করিয়া তোমার নারীজীবনকে ভক্বমে পরিণত 
করিয়া ত্যাগ করিব। মণিমোহন যাহা বলে তাহা করে, এ কথা মনে 
রাখিও। একদিনের জন্যও তোমার এই অপরূপ রূপ আমার ভোগ্য 
হইলে পরে তোমার মতে আমার মত এক হইবে ; তখন আমিও 
বলিব--এ বিবাহ অসিদ্ধ।” 
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কাণীর দশাখমেধ ঘাটে একদিন অপরাঁহে একজন সন্যাসীর নিকট 
এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী বসির শাঙ্কালোচন। করিতেছেন । আঁলোঁঢ্য বিষয়ে 
আদি অন্ত নাই । চাঁরিদিকেই লোকারণা। স্ুবিস্বৃত পাবাঁণ-নিঠিভ 
ঘাটের বিস্তৃত বক্ষে-- প্রত্যেক ধাঁপেই নানা দেশের নানা প্রকারের 
লোক বসিয়া আছেশ। এই ভূম্বর্গ কাণাধাঁমে পুণ্যতম স্থান দশাশ্বমের 
বাটে বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বধীয়সা নারী প্রত্যেকেই ভ্রমণ ও সন্ধ্যাবন্দন। 
করিবার জন্য নিত্যই সমাগত হন। কেহ বা বসিয়া জান্তবীর পুত 
পাপ্রি-সংস্পর্ণ সমীরণ সেবন করিতেছেন ; কেহ বাঁ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে রঙ্গ- 
ব্যঙ্গ কৌতুকে মগ্র হইয়া আছেন । আবার কোথাও একদল সুব। 
পরিহাদপটু এক বৃদ্ধকে ধরিয়া সেকালের কণা শুনিয়া যাইতেছে, 
মার একমুখে চতুমুখের সমান করিয়া -কাঁলের দো দেখাইয়া 
বৃদ্ধকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে। আর ভূয়োদশী সেকালের বৃদ্ধ গারের 
জ্বালা মিটাইয়া একালের এক একটী দোষের জীবনই যে তাহাদের 
আদর্শ, তাহারা সেই ভাবেই জীবন গঠিয়া তুলিতেছেঃ তাঁহাও 
মন্মে আঘাত করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন । আবাদ কোথাও পুর্বব- 
বঙ্গের এক বুদ্ধ কলিকাঁতার এক বুদ্ধের সহিত তাহার দেশের 
কথা কত কোঁমল, আর কলিকাতার কথা কত কর্কশ, তাহা বুঝাই! 
দ্বার জন্য বলিতেছেন, “এই দেখুন, আমার দেশের আবাঁলবৃদ্ধ- 
বনিতা কত নম্র কথার বলে--“আহনি কেহন আহেন মহাঁই।” আর 
আপনারা যেন গুরুগম্তীর স্বরে সকলেই বলেন “আপনি কেমন আছেন 
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মশাই |” 'আবার কোথাও একজন বাউলের গান গাহিয়া নিজের 
উদরান্নের সংস্থান করিতেছে । কত লোক তাহাঁর সেই সঙ্গীতে 
আকৃষ্ট হইয়া তাহাঁকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়াছে । আবার 
কোথাও একজন হনয় হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া “মা, মা আমার 
বলিয়া প্রাণভেদী স্বরে সাধারণের দুষ্ট আকর্ষণ করিতেছে । কেহ 
সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছেন, কেহ পুলকিত ভাবে স্তব পড়িতেছেন । এই 
জন-মনোরম প্রাণারাঁম তীথের প্রতোক স্তানই যেন চিরদিনই চির 
নৃতন ভাঁবে চলিতেছে । আমার লেখনী প্রাণের উপলব্ধি যে ভাষায় 
বর্ণনা করিতে সমথ হইতেছে না; নাহা খে ভাবে দেখিয়াছে, যাহার 
চিত্র হৃদয়ে যে ভাঁবে জীকিরা সেই সুদুর পুণ্যতীর্থ হইতে বাঁরেবাঁরে 
ফিরিয়া আসিয়া মন প্রাণকে গুরুভারে নিত্য অবনত করিতেছে. 
ভাহাতেই থেন সব আশা আকাঁজ্জন নিত্যই বেন অন্ধ হইয়া যাইতেছে, 
স্কান মাহাআয বর্ণন করিতে এই জ্ঞান-অন্দ বধিরতার সঙ্গদোধে 
পড়িয়া আমার লেখনীও সেই দোনে ছুষ্ট হইয়া আর চলিতে চাহিতেছে 
না। মনের চাবুকে শতবার ঘা খাইয়াও ধেন ভাষা ঝঙ্কার তুলিতে 
পারিতেছে না। হৃদয় যেন নলিতেছে, “এ অক্ষমতার জন্ত বিশ্বের 
নিকট, বিশ্বদ্দেবতার নিকট প্রাণ ভরিয়। ক্ষমা চাঁও, অক্ষমতা স্বীকার 
কর নতুবা অন্ত গতি নাই” বাক, যা বলিতেছিলাম, ধাহাদের লইয়া 
আমার কাঁজ তীহাঁদের কথাই হোক্‌। 

একজন সন্নযাসীর সহিত এক বুদ্ধ বাঙ্গালী যে কথোপকথন করিতে 
ছিলেন, তাহাই এখন বলা যাউক | বুদ্ধ বলিতেছেন, *ন্বপ্র কি কখনও . 
সত্য হয়। এই স্বপ্লের রাঁজো, এই স্বপ্রময় জগতে তাহা কেনই ৰা 
আসে; যদিই আসে, কেন তাহা সত্যে পরিণত না হয় ?” 
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“সবই হয় বাবা, এই স্বপ্ন-জগতে সকলই আঁবাঁর অসম্ভব! এখাঁনে 
রূপহীনের চির রূপ অধিষ্ঠান করিতেছে, আবার তিনি নিত্য অরূপ 
হইয়াও বিশ্ব ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। প্রাণের আফুলতার সঙ্গে, মনের 
ব্যাকুলতার সঙ্গে একাগ্র হইয়া, তন্ময় তইয়া বাহা করিবে, যাহা 
ভাবিবে, তাহাই কাষ্যে পরিণত হইবে ৷ তীব্র পূরুবকাঁরের নিকট দৈব 
চিরদিনই নত হইয়া আছে। সাধারণের নিকট সাধারণ কর্মে এই 
দৈবই এত কঠিন এত অবার্থ ঘে তাহার তুলনা, তাহার উপমা নাই । 
যদি কিছু থাকে, তবে সমুদ্রের উপমার মত সমুদ্রই আসিবে । দৈবের 
স্কানে দৈবই আসিবে । পুরুষকারের অক্ষ চিন্তন যদি নিদ্রা জাঁগরণে, 
স্বপ্র-তন্ত্রার মধ্যেও কেহ না ভুলে, তবে তাহার কখনও অন্যথ! হয় না । 
আজ হউক, কাল হউক, ছুইদিন পরে হউক, আঁর পরমুহ্র্ডেই হউক 
সফল হইবে । একাগ্রতা কখনও নিক্ষলে খায় না। কি স্বগ্প 
দেখিয়াঁছ বাঁকা, যাহার জন্য আজ তোমার মন এত ভার, চিন্তা 
তোমার ললাটরেখাকেও স্ফীত করিয়াছে । বলিতে দোব আছে কি ?” 

“না, দোষের কথা নাই । আর থাঁকিলেও আপনার শ্ায় ত্রিকাল- 
দশী ম্হাঁপুরুষের নিকট বলিতে কোন বাধা নাই। গতরাত্রে স্বপ্ন 
দেখিয়াছি, আমাদের দেশের একজন নিষ্টাবাঁন্‌ ব্রাঙ্গণ কিছুদিন পৃব্রে 
বন্দাবনে বাঁস করিয়াছিলেন । তিনি নাঁনা বিষয়ে দেশের জমীদার 
কর্তক উতপীড়িত হইয়া দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাহার 
এক অপরূপ ক্ন্দরী কন্ঠাকে দুর্বত্ত জমীদার বলপুর্ধক বিবাহ 
করেন | বিবাহের সময় সেই কন্তা অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন। 
কন্তাও বিবাহ হইতেছে বলিয়া তখন জানিতে পারে নাই। পিতাঁও 
বিবাহ শ্বীকাঁর করেন না। পিতৃব্যের চক্রান্তে এই সব হইয়াছে। 
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জমাদার তাঁহার মতে বিবাহিত সেই কন্তাকে লইয়! নিরুদ্দেশ হইয়াছে । 
কন্তার পিতাও দেশের উপর বিরক্ত হইরা দেশত্যাগ হইয়া সহায়-সম্বলহীন 
অবস্থায় আমারই সাহাঁষ্যে তীর্থে বাস করিতেছেন । দিবারাত্রি বাহা কিছু 
ভাবিতেছি, তাহাদেরই বিষয়ে । যাহা স্বপ্র দেখিয়াছি, তাহাঁও তীহা- 
দেরই বিবয়ে। জানি না, এর ফলাফল কি? গত রাঁত্রিশেবে স্বপ্নে 
দেখিয়াছি, সেই ব্রাঙ্গণ--আমরা তাঁকে স্বৃতিতীর্থ মশায়ই বলিতান_- 
তিনি আপিয়! আমার শিয়রে বাঁসয়া বলিতেছেন “দেওয়ান মশায়, 
ইহজীবনে তো মনোরমাকে (তাহার কন্তার নাম) রক্ষা করতে পারি 
নাই । কন্তা কুমারা অবস্থায় পিতার রক্ষণীয়। আম ত তাহা পারি 
নাই তাহাতে জাবনে সর্বপ্রথম ও শেষ কর্তব্যের ভ্রটা ভইয়াছে। 
তাহাতে আমাকে ও আঁমার উদ্ধতন এবং অধস্তন জপ্রপুরুদে পাপম্পর্শ 
করিয়াছে । তাহার পুর্ণ প্রায়শ্চিভত করিতে না পারিলে আর কাহারও 
নিষ্কতি নাই । তাই মনে করিয়াছি, এই পবিভ্রতম তর্থে আমি 
মনোরমার পবিত্র গর্ভে আবার জন্মগ্রহণ করিব । চিরজীবন অঞ্ধ নরকে 
পড়িয়া থাঁক। অপেক্ষা একটা জন্ম লইয়া সাধনার দ্বারা সকল পাপের, 
সকল কর্তব্য-ক্রটীর প্রায়শ্চিত্ত করিতে দোন কি? তবে ষধন মনে 
হইতেছে বে, একজন কামুকের কামপত্রীর গর্ভে রাঁক্ষস-বিবাহের 
ফলদ্বরূপ আমাকে অন্মাইতে হইতেছে, তখন যেন মনের মধ্যে 
হাহাকার করিতেছে । আবার মনে হইতেছে,ত্রাঙ্গণ শরীরে 
বতই কেন অত্যাচার করুক না--অত্য?চারী হউক না, সে 
যে ভগবানেরই নিম্ন আসনে বসিবার জন্মগত অধিকার পাইয়াছে। 
তখন মনোরমার উদ্ধারের জন্ত- একজন ব্রাহ্গণ-কন্তার উদ্ধারের 
জন্য আমায় এ কষ্ট সা করিতেই হইবে। নতুবা এত কঠোর 
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তপন্তা করিয়া আর কে তাহার পিতৃপুরুষের উদ্ধার করিবার ভার 
লইবে । তবে ভাই, তুমি যেন আমার সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইও ন1। 
অতি-বিস্বৃতিই মানবের মৃত্যু । আমায় বন অতি-বিস্বতিতে ফেলিবে' 
আমি যখন নব-কলেবরে মনো রমার পুল্ররূপে আবার ধরায় আসিব, তখন 
তুমি আমাকে এই মন্থে দীক্ষিত করিও । আমার জন্ম-বিবরণ আমাকে 
শুনাইয়া দিও । আর বলিও, তোমার পিতৃ-মাতৃকূল উদ্ধার করিবাঁর 
তার লইয়াই তুমি জন্মিয়াছ ; সনাতন পদ্ধতি রক্ষা করিবাঁর জন্ট, সমাজের 
নিয়ম রক্ষার জন্য তুমি চির-কৌমাধ্য ব্রত ধারণ করিয়া ঈশ্বর আরাধনা 
করিও । ইহা তোমার মৃত মাতামহের আদেশ । আর তোমাকেই 
বলি, আজিকাঁর দিনে আমি সকলকে ক্ষমা করিতে পারিরাছি। 
জীবনের শেষ সময়ে সুকৃতিবলে বুঝিতে পারিলাম, কন্ম অনাদি অনন্ত ও 
অনায়ত্ত। ইহাতে কাহারও কোনও অধিকার নাই । জীব মাত্রেই 
প্রাক্তন কর্মের অধীন । ব্বেচ্ছায় কোন কিছু করিবার শক্তি নাই, যে ক্ে 
ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি আসে না, তাহাই প্রাক্তন কন্ম বিপাকে জীবমাত্রেই 
করিয়া থাকে । তবে আর দোঁব দিব কাহাকে ? রাগ করিব কাহার 
উপর? আমি যেমন কন্মপাকে আবদ্ধঃ সকলেই ত তেমনি । তাই 
আমি আজ এই জীবন-মৃত্যুর সন্ধি সময়ে পুনজন্মের পুর্বে বলিয়া যাইতেছি; 
ভাই, সকলকে বলিও আমায় যেন ক্ষমা করে । আর আমি সকলকেই-_ 
শত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মনুষ্য, শত্রু মিত্র, আত্মীয়, অনাত্বীয় সকলকেই 
ক্ষম! করিলাম। আজই আমার সংসারাঁবদ্ধ জীবায্সা মনোরমার গর্ভে 
আশ্রয় লইবে । কাল সন্ধ্যার পরে মনোরমার সহিত তোমার সাঁক্ষাৎ 
হইবে। সে সংশয়াফুল পীড়িত নির্যাতিত মন লইয়৷ জাহ্ুবীর পুত 
সলিলে চির বিশ্রাম লাভ করিতে আসিবে । তাহাঁকে আত্মহত্যা হইতে 
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তুমি নিবৃত্ত করিবে ৷ ভাঁর পরই দুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিয়াও 
মনে হইতে লাগেলঃ স্থৃতিতীর্থ মেন শিয়রে দীড়াইয়া আমার মুখের 
দিকে চাতিয়। বলিতেছেন, "বিশ্ব নেন আমায় ক্ষমা করে, আমিও 
বিশ্বকে ক্ষমা করিলাম ।' ননে হইতে লাগিল, যেন ঘুম ভাঙ্গে নাই । 
চোখ মিয়া আনার চারিদিকে চাহিলাঁম। তখন আর কাঁহাকেও 
দেখিতে পাইলাম ন!, কাহারও কোন কথা শুনিতে পাইলাম না। ঘর 
বেমন অন্ধকার করিয়া! শুইয়াছলাম, তেমনই দ্বেখিলাম। তাঁর পর 
আলো জাঁলিলান, তবুও মূনে হইতে লাগিল দেন স্মতিতীর্থ মহাশয় তেমনি 
ভাবে আমার সঠিত কথা কহিতেছেন । আর ঘুম আসিল না । অনেক 
চেষ্টা করিয়াও মাইতে পারিলাম না । গঙ্গাসানে আসিলাম। আজ 
সমস্তদিনই এই এক প্রপ্রহ আমাকে আক্ছ£ করিয়া আছে ।” 

সম্্যাসী বলিলেন, “আমার মনে হয় এ শ্বপ্প মিথ্যা হইবে না। একটু 
পরেই ইহাঁর এ্রমাণ পাইবেন । আমি চলিলাম, মআাবার আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ ভইবে।” বলা বাহুলা, এই বুদ্ধ গাঙ্ুলীই আমাদের পুর্ব্ব পরিচিত 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, মণিবাবুর ভূতপুর্ব দেওয়ানজী | 
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সন্ধ্যার অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল, অপরাতের 
জনতাও তেমনি ক্রমে ক্রমে কমিয়া ক্ষণপুর্বের জনকোলাহলপূর্ণ ঘাট 
নীরব হইয়া আসিতে.'লাঁগিল। একে একে সকলেই চলিয়! গেল। বুদ্ধ 
গাঙ্গুলী মহাশয় স্বপ্নের কথা! ভাঁবিতে ভাবিতে অনিমেষ লোচনে ঘাটের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন এখনই কেহ আসিবে এমনই ভাবে অপেক্ষা 
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করিয়া বসিয়া রহিলেন। কতক্ষণ এ ভাবে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা অতীত 
হইয়৷ রাত্রি ক্রমে অধিক হইতে লাগিল। আর বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় 
মনে মননে যেন মনোরমাঁকে ভাকিয়া বলিতে লাগিলেন “এস মা-_মনোঁরম। 
আমি বে তোমারহ আপা পথ ঢাহিরা বসিয়া আছি। (তোমার পিতার 
স্বপ্র-আদেশে বে আমি তোমারই অপেক্ষা করিতেছি । আয় ম! মনোরমা, 
আয় মা; পুণ্যময়া পিতৃগ্গননা আয় মা আয়।, মনের | আকষণে, এ 
আহ্বানে যে দেবতাও ন। আসিয়া পারেন না। তাই বুঝি মনোরমা 
আলুলায়িত কেশে--ত্রস্ত বসনে ঘাটের উপর আসিয়া! দাড়াইতে বাধ্য 
হইল। গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাতিয়া মনোৌরমা এক এক ধাপ করিয়া 
ক্রমে শেষ ধাপে বাইয়া গঙ্গার সগ্পাতকনাশিনী পুণ্য বারি স্পর্শ করিয়া 
বলিল--“মা গঙ্গা, আনার আর গনি নাই, কর্ম নাই, আমি সর্ধবনাণী, 
সবই খাইয়া বসিয়াছি। পিতার অমতে, মাতার অজ্ঞাতে, আমার 
অজ্ঞানে আমার জীবন অপবিত্র করিয়াছি--শক্তিহীন হইয়। আমার 
ধর্মরক্ষী করিতে পারি নাঁই, তাই তোমার ভ্রিতাঁপনাশিনী শ্রান্তি- 
ক্লান্তিহরা পবিত্র সলিলে আমার শত হ্গালা জুড়াইতে আসিয়াছি,-_ 
পতিতপাবনী আমায় কোলে স্থান দাও মা। আর যে জ্বালা সহা করিতে 
পারিনা । এ বদি আমার আন্মহত্যা হয়-এত জালার অপেক্ষাও 
যদি তোমার পবিত্র কোলে শেষ শব চাহিয়া লওয়ার জালা অপেক্গা 
'আমার এ আত্মহত্যার পাপের জাল! আঁধক হয়. তবে আমি তাহাঁও 
সহ্য করিব। কিন্ত আমার এ কাঁল রূপের জালা যে জালাতন হইয়াঁছি, 
ও দর্শের নিকট যে আরও হইব না এমন নহে, তাহা হইতেও যদি এই 
পাপের জাল! অধিক হয়ঃ তাহাও আমি অকাতরে সহ করিব। কিন্তু 
মা আর যে পারি না, আমায় তোমার ক্রোড়ে স্থান দাও মা।” বলিয়। 
চির নিট 
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থেমন জলে ঝাঁপ দিতে ঘাইবে অমন সেই বুদ্ধ যেন দৈববলে যুবাঁর বলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া মনোৌরমাকে ধরিয়া বলিল, “মা, মনোরমা,আমি তোর পিতার 
আদেশে তোর জঙগ্ত এখানে অপেক্ষা করিতেছি । আয় মা যনোরমা। 
তোর বুদ্ধ সন্তানের ঘরে আয় মা, আয়, তোর সবই আছে-_তোর ধর্ম 
আছে--তোর কন্মআছে। তোর বদি এ সব না থাকে, জগতে আর 
কার কি আছে মা। আমি নে তোর সন্তান_-তুই দে আমার মা-_তুই দে 
জগতের মা-তোর কি এ অভিমান সাজে মা। তামি তোর 
জন্গত এখনও পে বাচিয়া আছি । আমি সে সব ছাড়িয়া তীর্থে আসিয়া 
(তাঁরই কাজের জন্ত রহিয়াছি মা, এখনও কিছুদিন ঘে তোরই জন্য 
মামীকে থাকিতে হইবে । এ বে দেবাঁদেশ মা--এ না করিলে যে আমার 
এক্তি হইবে না । সারাজীবন ভূতের বেগার খাটিয়া আসিয়াছি, এবার 
নে তোঁকে পাইয়। তোর কম্মের সঙ্গে আমার ইহজীবনের পবিতরতম কাঁজ 
করিব মা আমার । তোর নারীধন্ম, তোর মাতধন্ম বে সমাজের আদর্শ 
হইবে ! তাহা না হইলে দেশ ষে রসাঁতালে যাইবে? সনাতন ধন্ম লোঁপ 
হহীবে। তোর দশায় পড়িয়! বাহারা পথ হারাইতে বসিয়াছে, তাহাদের 
শিক্ষা দিতে-_-তাহাঁদের পতিত জীবন উদ্ধার করিতে তোকে উপলক্ষ 
করিয়া পথ দ্েখাঁইবেন বলিয়াই যে ভগবান এমন অবস্থায় তোকে: 
ফেলিয়াছেন মা । তোর শক্তিতে, তোর আদর্শে যে জগতের নারী--এই 
শাগ্ঠাশক্তি মহামায়া নারী আবার নবশক্তিতে উদ্ধদ্ধ হইবে । তোর কর্ম 
আছে, তোর ধন্ম আছে, আয় মা আয় । আমি থে তোর সম্ভান, আমায় ম। 
হারা করিন্নে মা | আমি যে দেবাঁদেশে তোর অপেক্ষা করিতেছি । তোর 
পিতার আদেশ তোর উপর কি আছে, তা যে তোকে বলিবার জন্য 
আমি আছি মা । তোর মত বুদ্দিমতী নারীর, মায়ের কি মৃত্যু উপঘুক্ত 
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মা--তোর সন্তান তোর জন্ত হাহাকার করিয়া শুন্যে চিরদিন দুরিয়া 
বেড়াইবে; আর তুই এমনিভাবে এমনি অন্যায়কে আশ্রয় কৰৃবি, 
আন্মহত্যা কর্বি, এই কি কথনও হয় মা। ঘাঁহা হইবার তাহ! ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহাঁর উপর কাহারও হাত নাই । নিয়তির উপর, গতজীবনের 
কন্মের উপর--প্রাক্তনের উপর কাহারও হাত নাই মা। কিন্তু আগামী 
জীবনে-জন্মে সকলেরই হাত আছে । সে কম্মের উপর--ইহজীবনের 
কম্মের উপর পরজীবন গঠিত হয়। আর সে কন্ম মানবের প্রবল পুরুষ- 
কারের আত্ত্ত। তাহা কেন নষ্ট করিবি মা । তোর চেয়ে কত অত্যাচার 
কত লোককে সম্হ করিতে হইয়াছে ও হইবে । তাই বলিয়া কি 
আত্মহত্যায় সব পথ--স্থগপথ, মুক্তির পথ চিরতরে রুদ্ধ করিবি, তা কখনও 
হইতে পারে না। এই জন্তই কি তোর পিত। তোকে স্রশিক্ষী দিয়া 
ছিলেন। যদি তোর বিদ্যাবুদ্ধির শক্তি এই বুঝিয়! খাকিস্ঃ তবে বড়ই 
ভূল করিয়াছিস্। তোকে আমি মা বলিয়াছি, কই আমার মা একদিন 
হয় তমাই ছিলি; নতুবা আজ এই আসন্ন সময়ে আমি কেন তোকে 
এই পাপ হইতে রক্ষা করিতে আসিব যা। আয়, মা আয়, তোর 
ধন্মে, তোর কম্মে জগৎ শক্তিশালী হইবে । আয় মা,তুই যে আমার 
মা, জগতের মা! তোর কি এ কাজ সাজে! এই রাত্রিতে তীর্থের 
সমস্ত দ্বেবগণকে ভাকিয়া, তাহাদের মঙ্গল নাম স্মরণ করিয়া, আমি 
তোকে বলিতেছি, তুই নির্দোষ, তুই অপাঁপ। তোর সবই আছে, তোর 
নাঁরীধর্ম অক্ষয় । তোর সবই আছে, তোর ধন্ম আছে, তোর ধন্ম 
আছে 1? 

সেই দ্বিবামা রাত্রিতে গঙ্গার পরপাঁরের গঙ্গাগর্ভে দাড়াইয়া মেঘ- 
মন্ত্রে কে বলিয়া উঠিল__“তুই বদি অসতী-_তুই যদি পাপী--তুই বদি 

টি 
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পাপ-তাপে জজ্জরিতা-_-তুই যদি ধর্মহারা, কর্মৃহারা, তবে এ জগতে সতী 
কে? তবে জগতে পুণ্যবতী কে? তবে এ জগতে ধর্ম ও কর্মে আর 
কার অধিকার আছে । তোর সবই গিরাহে-কিন্ক জীবন ধর্মমময় ও 
কর্মময় ভইবে। তুই কেন হুলিয়া যাইতেছিম্‌ মাঃ তোর পিতা ঘে তোর 
একমাত্র সন্তান হইয়া তোঁর গভে বাস করিতেছে । সেঘে আবার 
আসিয়াছে--সে যে নবশক্তি লইয়া! জগতে একটা! মহৎ কাঁজ করিতে-_ 
জগ২ংকে কাধ শিখাইতে আসিয়াছে । তার জন্য অপেক্ষা কর মা। 
সময় ত যাঁর নাই, প্রতোকের শিয়রে ঘে মৃত্যু অপেক্ষা করিতেছে । তার 
জন্য প্রস্তত হইয়। ধন্ম-কম্ম কর মা । ঘা মা, পিতার নির্দেশ অনুযায়ী 
সুবান্গণ, বৃদ্ধ তাঙ্গণ, গঞ্গার ন্যায় পবিও, €গাবিন্দের স্াঁয়ই পুণ্যবান্‌ 
গঙ্গাগোবিন্দের আশ্রয়ে ;--দে তোরই অপেক্ষায় রহিয়াছে মা! তুই 
তার মা_তুই থে আমার ম1_তুই যে অগতের মাঁ।” 

মনোরমা তাহার পর আর কোন কথাই শুনিতে পাইল না। 
কেবলমাত্র তন্রার মধো যেন দেখিতে পাঁইলঃ বুঝিতে পারিল, 
সে তে সত্যই বিশ্বের মাতা, বিশ্বব্রঙ্গীণ যেন তাহাকে মা, মা? মা, 
বলিয়া ভডাকিতেছে। জীবজন্ত, পশুপক্ষী, বুক্ষলতা সকলেই ঘেন 
তাহাকে “মা, মাঃ বলিয়া ন্ডাকিতেছে। সকলেই যেন তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । €স বিশ্বমাতা ১ বিশ্বই নে তাহার সন্তান। মাতৃ- 
আহ্বানের পুলকে শিহরণে আত্ম-বিম্বৃত হইয়াঃ মনোরমা বাহজ্ঞান 
হাঁরাইয়! ফেলিল। সে মুচ্ছিতা হইয়া বৃদ্ধের কোলের উপর পড়িয়া গেল। 

তারপর “সই বুদ্ধ মনোরমাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
“আয় মা, আয়, তোর ধর্ম আছে-_-তোর কম্ম আছে_তুই যে আমার 
মা, তুই যে জগতের মা । 

*৬২- 


১৪ 


শ্রীবুন্দাবনের কেশীঘাটের উপর একখানি দ্বিতল বাড়ীর উপরের এক 
নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া মণিবাবুর বিমাতাঁ ভবস্থন্দরী দেবী একখানি 
পত্র পড়িতেছেন । পত্রখানি বতই পড়িতেছেনঃ ততই যেন চক্ষতে অশ্রর 
শত বহিতেছে । স্থদীর্ঘ পত্রের শেষ নাই, আর বিধবার অশ্ররও 
নিবৃত্তি নাই । আজ আঁর তপজপে মন যাইতেছে না। সন্মখে পুজার 
ফুলচন্দন শুকাইয়া বাইতেছে। বমুনার ন্িপ্ধ জলম্পর্শে মে মন্দ মন্দ 
বাহিত বাধু বিশেষ সুথস্পর্শ হইয়া গৃহমধ্যে আসিয়। মনে সান্রিক ভাব 
চিরদিন জাগাইয় দ্রিত, আজ সেও যেন পত্রের মন্মন্থদ্র কাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে মিশিয়!, মন্মম্পর্শা হইয়া পড়িরাঁছে। কিছুতেই আর পত্র হইতে মন 
উঠিতেছে না । একবার ছুইবাঁর চেষ্টা করিয়া কতবার পত্রখাঁনি শেষ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মনের দারুণ অবস্থায় তাহা আর 
কিছুতেই শেব হইতেছে না । অবশেষে ভবসুন্দরী পত্রখানি কোনরূপে 
শেষ করিয়। তাহার স্বগীয় স্বামীর তৈলচিত্রের নিম্নে তাহ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাহা করিয়াছি, তাহারই পাঁপ 
আমাকে এখন-__এই জীবনেই জড়াইতে বসিয়াছে। আমার এই 
ভুলের জন্ত কি প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, তুমিই বলিয়া দাও । আমি না 
বুঝিয়া তখন তোমার কাজের উপর বিচাঁর-বুদ্ধি আনিয়া দেশের ও দশের 
যে অনিষ্টের হেতু হইয়াছি--তাহার কি প্রায়শ্চিত্ত তুমিই বলিয়! দাও । 
ওগো, আমার ইহ-পরজীবনের দেবতা-__তুমি অভিমান করিয়া চির-মৌনী' 
--৬২-- 
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হইয়া থাকিলে আমার যে ধশ্ম-কর্খ্ম সব যাঁয়। আমার সময় থাকিতে 
তুমি বলিয়া দাও, কি করিলে আমার রুত-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
তখন বুঝি নাই, তুমি বহুদর্শী ইয়া 'অনেক ভাবিয়া_অনেক দেখিয়া 
অনেক চিন্তা করিয়াই €লাঁকের শত অন্তরোঁধের বাঁধা সেও তুমি 
তোমার একমাত্র সন্তান__বংশের একমাত্র অবলম্বনকে এমন ভাবে তাগ 
করিয়া পথের পথিকের মত করিয়াঁছিলে। তখন মনে হইয়াছিল, 





বাহাই করুকঃ সে যে আমার শ্বশুরের বংশধরঃ তাহার পৈতৃক-সম্প্ভি 
তাহার ভাতে তুলিয়া দিতে পারিলেই আমার কর্তব্যের শেষ হইবে। 
সে বিষয় হইতে, জমীদারী হইতে বঞ্চিত থাকিলে দশের উপর অত্যাচার 
করিতে, স্বেচ্ছাচারের আোত বভাইঈতে সে কথনই পারিত না। আমারই 
ভুলে সে এ সব করিতে সক্ষম ভইয়ীছে। এখন বল, আমায় কি করিতে 
হইবে । দেশের প্রধান প্রধান লোকে ঘে সুক্তি দিয়াছে, তাহাই কি 
আমি মাগ। পাতিয়া লইব। বল আমার তুমি বল, আমায় কি করিতে 
হইবে ; আছি বে বুদ্ধি বিবেচনা সবই হারাইয়া তোমারই শরণ লইয়াছি। 
তোমার চিন্তা করিবার জন্ত এই পবিত্র তীর্থের এক প্রান্তে পড়িয়া 
আছি। আমার বুদ্দিবিবেচনা কতটুকু তাহা ত তুমি জানিতে। 
আমার ক্ষমতা জানিয়াও কেন অপরাধের বোঝা আমার মাথায় তুলিয়া . 
দিয়া তুমি সরিয়া৷ পড়িলে। আমি যে আর পারি না, তুমি সর্বশক্তিমান 
ভগবানের নিকট চিরমুক্ত হইবে, আর আমি অপরাধের পুর্ণ বোঝার 
ভারে নত হইয়া নরকে ঘুরিয়া পুরিয়া কতকাল আর এভাবে কাটাইব। 
ওগো আমার সর্ধবন্বদেব, তুমি এর বিচার কর। তোমার বিচারে 
যাহা হইবে, আমি আনন্দে তাহাই মাথা পাতিয়া লইব।” আর 
কিছু বলিতে না পারিয়৷ সেই উপবাঁসক্ষীণা ব্রতপরায়ণা বিধবা! কীদিয়া 
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উঠিলেন। কতক্ষণ পরে নিজে সংযত হইলেন। পুজার আসনে 
বসিয়া কোনরূপে পূজা শেষ করিয়া পুষ্পপাত্রের বাঁবতীয় ফুলে চন্দন 
মাথাইয়! ছুই হাঁতে তুলিয়া লইয়া আরাধ্য দেবতাকে অঞ্জলি দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,_“ক্ষু্ মনের-_ক্ষু্ন প্রাণের অঞ্জলি বলিয়া তুমি যেন ক্ষু্ ক্ষুন্ 
হইও না। "আমার শত অপরাধ মাজ্জনা কর দেব! 'আমাঁর মনে শাস্তি 
দাঁও--আমাঁর কর্তব্য নিদ্ধারনে শক্তি দাও?” 

মণিবাবু কাঁশী হইতে বাঁডী ফিরিয়া সাঙ্গোপাঙ্গদের দলে মিশিয়া 
একবার মহল পরিদর্শন অছিলায় নিজের জমীদারীর উপর একটানা 
ঝড়ে মত যে অত্যাচারের মোত বহাইয়া 'আমিলেন, তাহাতে দেশের 
লোক সন্বস্ত হইয়া উঠিল। টাকার গদিতে বসিয়া ধাঁহাঁরা দেশে বাঁস 
করিতেছিল --যাহাঁদের মহাঁজনী ব্যবস! ছিল, তাহাঁরাঁও মণিবাঁনুর নামে 
ভয় খাইতে বাধ্য হইল । এরূপ ভয়াবহ চক্রান্তের স্যট্টি হয় নাই, 
বাহাতে মণিবাঁবু লিপ্ত হইতে না পারেন । দেশের মধো গঙ্গাগোবিন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশরকেই মণিবাঁবু একট ভয় বা ভক্তির চক্ষে দেখিতেন,-- 
তিনিও খন আর দেশে আঁসিলেন না, এবং তাহার বেতন বা তক্কা 
বন্ধ হইয়া গেল, তখন আর উপায় কি? তাই দেশের গণ্যমীন্ত ভদ্রলোক 
সকলে মিলিয়া ঘুক্তি করিয়া! একখানি পত্রে মণিবাবুর অত্যাচীর-কাহিনা 
বিস্তৃত করিয়া লিখিস্না একজন প্রবীণ সুদক্ষ অথচ কন্মঠ লোককে ভব- 
স্বন্দরী দেবীর নিকট পাঁঠাইয়া দিয়াছেন। আজ সেই লোক বুন্দাবনে 
আসিয়াছে ও ভবন্ুন্দরীকে পত্রথানি দিয়াছে । সে পত্রে অনেক কথাই 
লেখা ছিল - সব কথায় আমাদের দরকার নাই; তবে তার সার মম্ম 
এইরূপ £-- 

“মা, আমরা বড়ই বিপদে পড়িয়া আজ আপনাকে বিরক্ত করিতে 
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বাধ্য হইয়াছি। আঁমাদের বিপদের কথ! জ্ঞাত হইয়া আমাদিগকে ক্ষম। 
করিবেন । আমরা থে কি বিপদে পড়িয়া, আজ আপনার তীর্থবাসের 
বিন্ন ঘটাইতে বসিয়াছি_-তাহ যতদুর সম্ভব পত্রে লিখিতেছি। মা আমরা 
আপনার সন্তান, আপনি সেই চক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন বলিয়াই-- আজও 
আমরা এই সুদূর-বঙ্গের ক্ষুদ্র পল্লীতে বসিয়াও আপনার নিকট আশ্রয়- 
ভিক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছি ! স্বগীয় বাবুর সময়ে আমরা রাজা প্রজা 
সম্বন্ধে মাত্র খাজনা দিয়। আসিয়াছি ; তারপর অপর কোনও বিষয়েই 
তিনি কখনও আমাদের কোঁনও অধিকারে বঞ্চিত করেন নাই, বরং 
পিতার মত-_ বন্ধুর মত--বিপদের হাত হইতে আমাদিগকে চিরদিনই 
রঙ্গ করিয়াছিলেন । এখন মা আমাদের সে দিন নাই--এখন আমরা 
“নন মণিবাবুর ক্রাঁতদাঁস ভন দা | আমাদের মাঁন-সন্্রন কছুই নাই। 
আমাদের উপর পশুর ব্যবহার হইতেছে । খাজনা দিয়াছি__-বরসিদ 
আছে-_বাঁবুর শীলমোহর রসিদ, তার সময়ের দলিল প্রভৃতি সবই যাহা 
আমনাঘের মূল্যবান সম্পন্তি বলিয়া এতদিন যনে রাখিয়াছিলান, আঁজ সেই 

বই বাতিল-_না-মঞ্জর হইতেছে । দে|-কর খাঁজনা আদায় হইতেছে__ 
বাবুর নৃতন নূতন বাদ্দে খরচের টাকা আমাদের উপর চাদ! হইয়া 
উঠিতেছে। আর দে তাহা না দিতেছে, তাহার সম্মথে তাহার বাড়ীর 
মেরেদের অপমান করা হইন্ডেছে, তাহার ঘর জ্ালাইয়া খশান করা 
হইতেছে । বাবুর সঙ্গী সব মাতাল-_তাহাদের কাওজ্ঞান নাই, তাহারাই 
এন মহলের কর্তা । তাহাদের সঙ্গদোবে পড়িয়া, আমাদের দেবতার 
মত বাবুর বংশধর মণিমোহনবাবু ষে কি হইয়াছেন, তাহা আর কি বলিব । 
ভয়ানক 'অত্যাচারের ফলে কত নিরাহ লোক দেশত্যাগী হইয়াছে__ 
তাহাদের কত যুগের পৈতৃক বাস্থ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । আবার 
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কত শত বাল-বিধবার উপর কত অত্যাচার হইয়াছে ও হইবে, তাহার 
ঠিক নাই । এইরূপে কত লোকের সর্বনাশ হইতেছে, তাঁহার সামা 
নাই । সর্বাপেক্ষা ভয়ানক চক্রান্ত করিয়া আমাদের গ্রামের সব্প্রধান 
কুলান নিষ্ঠীবান্‌ ত্রাণ জয়রাঁম স্বৃতিতাথ মহাশয়কে দেশত্যাগা করিয়াছে । 
আমরাও প্রথমে এ চক্রান্ত ঝুঁঝতে পারি নাই। আজ এক বৎসরের 
পরে সে কথা শুনিয়া আমরা বিশেষ ভীত হইয়াই আপনাকে 
জানাইভেছি। তীাহার কন্তা মনোরমাকে মণিবাবু জোর করিয়া বিবাহ 
করিয়াছিলেন । আবার এখন শোনা ঘাঁইতেছে, সেই মনোরমাকে 
ত্যাগ করিয়াছেন। কোথায় বে বাখিয়াছেন, বাসে কোথায় আছে, 
তাহা আমর কেহই জানিতে পারি নাই। ন্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের ভাই 
অভিরাম মণিবাবুর প্রথমে একমাত্র যুক্তিদদাতা ছিলেন । এক বৎসর 
পরে মণিবাবু দেশে আসিয়া তীহাঁর সব্বন্ব কাঁড়িয়া লইলেন, তাহাঁকেও 
দেশত্যাগী করিয়াছেন! এইরূপে নান! অত্যাচারে দেশে বাস কর! 
'আমাঁদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এত বড় জমীদারের বিরুদ্ধে 
রাঁজদ্বারে বাইব, সে সাহস আমাদের কাহারও নাই । তাই মা, আমরা 
নিরুপায় হইয়া আপনার নিকট লোক পাঠাইতেছি। আপনার বিবেচনা 
_ ষাহা হয় করুন। মণিবাবুর উপর যদি সব ভার দিয়া, আপনি আমাদের 
এভাবে মারিতে চাঁন, তবে মা আমরা আর কোথায় আশ্রয় পাইব ! 
তাঁই আমরা সকলে একমত হইয়া আজ হইতে স্থির করিয়াছি থে আর 
মণিবাবুকে জমীদাঁর বলিয়া স্বীকার করিব না । কর্তা মহাশয় ত আপনার 
হাতেই আমাদের দিয়া গিয়াছেন ;- আমর আপনাকেই জানি, 
আপনাকেই আমাদের রক্ষা করিতে হইবে । 

“বুদ্ধ দেওয়ানজী মণিবাবুর সাঙ্গোপাঙ্গদের দ্বারা নানাপ্রকার 
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অপনানিত হইন্ব। দেব বরসে কাশীবাসী হইয়াছেন । তাহার বাড়ীর 
কেহই আর দেশে নাই, সকলেই তাহার সঙ্গে বিদেশে । আর আমাদের 
সাহাধ্য করিতে, আমাদের মুখ চাহতে কেহ নাই । আপনি একবার 
মাত্র দেশে আসিরা আমাদের অবস্থা দেখিয়া যান। আপনি যদি 
আমাদের এ অবস্থা এ ছুর্গতি দেখিয়া এদেশে বাস করিতে বলতে 
পারেনঃ আমাদের ছুদ্শায় আপনার চক্ষুতি জল না আসে, তবে 
আমাদের বলিবার আর কোন কথা নাই । মা, আমরা আপনার 
অকোধ সন্তান, আমাদের ধথাঁথ অবস্থা জাঁনাইয়া। ঘদি আপনার প্রাণে 
হুখ দিয়া থাকি, তাহা হইলে আমাদের ক্ষমা করিবেন |” ইত্যাদি 
শত-শত কাঁফুতি-মিনতি__-শত শত অত্যাচাঁর-কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া 
পত্রথানি তবস্গন্দরী দেবীর নিকট আসিয়াছে । আজ সেই পত্র পড়িয়া 
ভবসুন্দরী দেবী বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছেন । অনেক ভাবিয়া-চি্তিয়া! 
ভবস্ুন্দরী দেবী শেষে স্থির করিলেন, তিনি আর দেশে ফিরিবেন ন1। 
তবে মণিমোহনের হস্তে পড়ির। ঘাহাতে দেশের ও দশের এমন অনিষ্ট 
না হয়, তাহার উপাঁয় করিতেই হইবে । যে লোক পত্র লইয়া! বৃন্দাবনে 
আসিয়াছিল, তাহাকে বলিয়া দিলেন--সে থে কোনও উপায়ে কাশীতে 
দেওয়ানজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে এই পর্রখানি দেয় ও 
তাহাকে বুন্দাবনে পাঠাইরা দেয়। তিনি আসিলে এই বিষয়ের যাহ! 
কর্তবা, স্থির করিবেন। আরও বলিয়া দিলেন; ইচ্ছা করিলে সে 
দেওয়ানজীর সহিত পুনরায় বৃন্দাবনে আসিতে পারে । এ সব ব্যয়- 
তারও তিনিই বহন করিবেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিবেন। মণিমোহন তাহার পুত্র বলিয়া 
যে কাহারও উপর অত্যাচার করিবে, তাহা তিনি কখনই সঙ 
__৬ণ৭-_ 
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করিবেন না। বিচারে মণিমোহনের যে শান্তি হওয়া উচিত তিনি 
তাহা দ্িবেনই। সে শাস্তি বদি সে মাথা পাতিয়া না লয়, তবে 
তাহার জমীদাঁরী তিনি সাধারণের হাতে তুলিয়া বলিয়া দিবেন যে, 
তাহাতে দেশের দীনছঃখীর সেবা হইবে । স্বগীয় বাবুও তার অন্তিম 
সময়ে এই আবদেশই করিয়াছিলেন ! 


১৫ 


অভিরাঁম তর্কতীর্থ ভাবিয়াঁছিলেন, জমীদাঁর জামাই হইলে আর খাঁটিয! 
খাইতে হইবে না। রাজার হালে দিন কাটিয়া যাইবে । আর মণি- 
বাবুই না সেই প্রকার আশায় মুগ্ধ করিয়াই তাহাকে এ সব ব্যাপারে 
নিয়োগ করেন! কিন্ব মান্তষের ভাগ্যে যে সবই উল্টা হইয়া যায়, 
তাহার উপায় কি? 

বিবাহের পরই মণিবাবু মনোরমীকে লইয়! দেশাস্তরী হন । তাহার 
পর আর দেশে কাহারও সহিত দেখা-সান্দীৎ নাই । এদিকে লোক- 
পরম্পরায় তর্কতীর্থের বিগ্ার দৌড় দেশময় প্রচারিত হইতে কাঁলবিলম্ব 
হইল না । তখন তাহার শিষা-বজমান সকলেই তীহাঁকে ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন । আর এদিকে মণিবাবু সদরে উপস্থিত না থাকায় 
তাহার পার্খশচরদিগের নিতা নবলীলার মধ্যে তর্কতীর্থ নিজের স্থান 
বাছিয়৷ লইতে ন' পারিয়া, কর্ণধারহীন নৌক। বাযুতাঁডনে যেমন ভাঁসিয়া 
বেড়ায়, তেমনি তিনিও নিজের দুর্ভাগ্যের বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অবস্থার নানাপ্রকার বিপধ্যয়ে পড়িয়া দশের হস্তে তাহার 
যতই নির্যাতন হইতে লাগিল, তিনি ততই মণিবাবুর উপর জাতক্রোধ 
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হইয়া কি উপায়ে ইহাঁর প্রতিশোধ লওয়া মাইতে পারে তাহার 
সন্ধান করিতে লাগিলেন । আসন্ন বিপদের মুভি সম্মুখে দেখিয়া ভয়ার্ত 
যেমন করিয়া জীবন কাটাইতে বাঁধা হয়, তেমনি ভাবেই মণিবাঁবুর 
মহলের সব্বসাধারণ প্রজার দিন কাটাইতেছিল। যে সময় সকলে 
মিলিয়া মরিয়া হইয়া উঠিয়া বুন্দাবনে লোক পাঠাইয়া ভবস্ুন্বরীর 
নিকট গ্রতীকার প্রার্থনা করিলেন, সেই সময় মণিবাবু দেশে ফিরির। 
সব্বপ্রথমে হভকতীর্কে অনেক সন্ধানের পর বাহির করিয়া 
নানাপ্রকারে অপমানিত করিতে লাগিলেন । মদোন্সভ মণিবাবু 
একদিন কাঁছারার সকলকে শুাকাইর। বলিলেন,_“দরেখ এই লোভী 
ব্রাঞ্চণটা যদি আমার কুকন্মের ইঞ্ধন না যোগাইত, তাহা হইলে আজ 
আমার এমন অবস্থা হইত না। আম ত 'অতি গহিত কন্ম করিয়াছি, 
কিন্ত আমার সকল কর্মের মন্ত্রণাদাতা এই ভগ ব্রাহ্মণ । ভাইয়ের 
উপর প্রতিহিংসা লইতে আমার সঙ্গে যোগ দিয়া আমাকে যেন ভোজ- 
বি্ভার মধো ফোলয়া তাহাদিগকে ও আমাকে একেবারে ভন্ম করিয়া 
দিয়াছে । আহা বেচারা পরিণাম না৷ বুঝিয়া সাঁপ পুধিয়।-বাঘ 
ভালুক পুধিয়া তাহার বাড়ীময় ছাভিয়৷ দিয়াছিল; তাই না এমনট। 
হইল। কিন্তু এ যে সকলের সেরা! জীব ; এর মধ্যেই সর্ধ জাতির সর্ববকর্ম্ম 
অন্তরে অন্তরে নিহিত আছে, তবে মানবের দেহের আবরণে । মানুষ 
সাপ, মানুষ বাঘ, মানুষ হিংস্র শ্বাপদ মানুষের মধ্যে বাছিয়া লইতে 
বড় দেরী পড়িয়া যায়। সাপ দেখিয়া, বাঘ তালুক দ্েখিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় তার কি কাজ। কিন্তু ভগবানের এই শ্রেষ্ঠ 
জীবের মধ্যে যে শ্বীপদদ আঁছে, তাহা কন্মম ভিন্ন বাঁছিয়! লইবার উপায় 
নাই বলিয়াই পৃথিবীতে যত কিছু বিপদের সুচনা । এই আমিই না 
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একদিমং্‌ ফা +ষ্টিাঁর সঙ্গে সমস্ত সংস্রব সবলে ছিন্ন করিয়! 
লইয়৷ দশের মধ্যে সুনাম অজ্জন করিয়াছিলাম । আবার আজ 
আমিই না সেই সব অতিকষ্টে অজ্জিত সুনামের মুখোঁস পরিয়া দেশে 
আসিয়া শয়তানের টরম কাধ্য করিতেছি। দ্রশ বত্সর পুব্বে আমি 
আর এই জমীদার আমি--এই ছ্টোকে সামনাসামনি ক'রে দেখ কোন্টা 
মানুব_-আর কোঁন্টা পশ্তরও অধম--সাঁপের চেয়েও খল-__বাঘের 
চেয়েও শোণিতলোলুপ-- অথচ সিংহের মত পরাক্রমশালী । আর 
এই তফাঁৎ হইবার উপলক্ষ কে ?--কে আমাকে এমন করে দিলে, 
আমাকে মানবের দল হইতে কে পশুর দলে নিয়ে গেল, তা তোমরা 
জান কি? তোমরা, এই (তোমাদের মত মুখেরা বল্বে--তোমার ভাগ্য 
তোমার অদৃষ্ট--তোমার প্রাক্তন। কিন্তু আমি তা মানি না; তাঁদের 
আমি কখনও চোঁথে দেখিনি, তাঁদের অস্তিত্ পর্যান্ত আমি স্বীকার করিতে 
চাহি না। আমি বলবো আমার হুট গ্রতের সেরা প্রভিভিংসার পূর্ণ 
জীব, আমার ভাগ্যের ঘর অন্ধকার নরক--এই ভ্রাতদ্রোহী-_কন্ঠাঘাতী 
নি্ঠর ক্রুর-_ক্রিমিকীটের অধম বিশ্বশক্র ব্রাক্ঘষণটা! । তুই না একদিন 
আমার অতি আত্ীয়ের রূপ ধশরে এসে আমার মনের মধ্যে 
'মনোরমার সৌন্দর্য একে দিয়েছিলি,-তুই না একদিন বলেছিলি যে, 
সে দেবীপ্রতিমার চেয়েও সুন্দরী ; এমন ভাস্কর নেই বে, তেমন মুত্তি গড়তে 
পারে। আর তুই না আমার অতি নিভৃতে নিয়ে গিয়ে- তোরই বাড়ীর 
মধ্যে বসিয়ে-_তোঁর কণ্ার-_কন্তারই তো--তুই না তার কাঁকা--তোর 
নিজের সহোদর ভাইয়ের মেয়ে না সে-তাকে- সেই মনোরমাকে__ 
না! না-মনোরমাকে নয় তার--সেই অপরূপ রূপরাশিকে আমায় 
দেখিয়েছিলি । তুই না আমার ক্ষুধিত উন্মস্ত যৌবনের সামনে-_সেই 
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অপরূপ রূপের লাবণা বলি দিয়েছিলি। আমার কামের ইন্ধন বোগাঁড় 
করে দিয়ে আমার তার- আমাদের সকলের সব্বনাশের পথে থাবার 
প্রথম পথ প্রস্তত ক'রে দিয়েছিলি। আমি আঁজ কেন ধিনরাঁত মাতাল, 
তা তোমরা কেউ জান না । "আর মাতাল যে লোকে কেন হয় তাও 
জান না। আমার মনে হয় অতি ছুঃখে মদ সাস্তনা-- অতি আনন্দে 
মদ আনন্দ ; লোঁকের উৎসবে মদ - লোকের ছুঃখে মদ । (লাকে মদ 
থার না? যদে লোক থায়- এটা বুঝ. থে একবার মদ (খাবে শাল 
বাঁকে বলে, স্পর্শ করবে মদ ভীঁকেই পেরে বসবে । আমি চিরদিনই 
এমন ছিলাম, তা ত নয়। জান ত তোমরা, কিন্তু যেমন এ শূয়ার . 
বেটীকে স্পর্শ করেছি, অমনিই সে আমাকে পেয়ে বসেছে । আমি 
কেন লেচ্ছার এই বিন পান করেছি _কণ্ে ধরেছি, মৃত্যুঞ্জর হয়েছি, 
জান” তোমর! কি জান্বে-কিছুই জান নাঁ। তবে শোন, ছুনিয়াঁকে 
খল্তে -ছনিয়ার সেরা মনোরিমাকে- না মনোরমাকে নয় তার 
রূপকে,_যাঁকে আমি পেয়েছিলাম তাকে | তাঁকে পাই নি, কোঁন দিনই 
পাব না এট! বুঝেও--তাঁর রূপকে আমি হাতে পেয়েও ছার্তি কি 
ক'রে? সে তার রূপ আমার পায়ে স্বেচ্ছায় অর্পণ করেনি । 
সে যে তার বিবাহই হয়েছে বলে জানত না। বখন বিবাহ হয়_-যখন 
বিবাহের অভিনয় চলছিলো, তখন সে এক্ট্রেশ হলেও অজ্ঞান 
হয়েছিল--তাই সে জান্তো না যে তাঁকে আমি বিবাহ করেছি। 
আর তার পরম পুজ্য, এই খুল্পতাত তাকে দান করেছে । তাই 
সে আমাকে স্বামী বলে স্বীকার করে নি। এই কয়টা মাস--প্রায় 
দেড়টা বছরের মধ্যে তাকে কথা বলাতে পারি নি; সে যেন বোবা 
কালা । একটা রূপের জড়-মন্দির; পাথরের ছবি বাগানের মধ্যে 
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যেমন দাড় করানো রয়েছে--এমনই সে ছিল। একদিন মাত্র কথা 
কয়েছিল ; বলেছিল--“আমি তোমার অস্পৃপ্ত, তুমিও আমার অস্পুণ্ঠ | 
ব্যস্, ছু” মিনিটে সেই বাশীর স্বর থেমে গেছলো । তাই ত আমি 
পশুর অধম হয়ে--শয়তানকে ভেকে এনে আমার উপর ভর করিয়ে 
তাঁর সৌন্দ্্যকে--ভার রূপের রাশিকে_ সেই ফুটন্ত পদ্মবনকে মন্ড 
হস্তীর হ্যায় পদদলিত করে, সর্বলোঁকের অস্পৃপ্ত ক'রে ফেলে দিয়েছি-_ 
ত্যাগ ক'রে চলে এসেছি । তাঁকে আমি পাই নি,তাঁর রূপকে সে 
আমায় স্বেক্ছাঁয় দেয় নি;--কিন্ধ এই-__এই শান্ত্রঙ্ানী কপটাচারা থে 
আমার হাতে সেই মৃচ্গাতুর মাংসপিগুটা তুলে দির়েছিল--বিবাঁহের সময় 
মন্ত্র পড়তে পড়তে দ্ান-বাকা বলে আমায় দাঁন করেছিল--ও কি আমায় 
মনোরমাকে দিয়েছিল - শী, না-সে তখন কোথায়? আমাদের 
শুভদৃষ্টিই হয়নি _তখন সে মুচ্ছার মধ্যে। তবে ও দিলে কাকে--9রে 
পাজী নচ্ছার হারামজাদ শৃয়োর, তোর সঙ্গে আমার কি সর্ভ ছিল--তুই 
না আমায় বলেছিলি বে মনোৌরমাকে আমায় দ্বিবি--তাই না তোঁকে 
তখন পাঁচ হাজার টাঁকা দিয়েছিলাম । পরে আরও দেবো ব'লে 
স্বীকার করেছিলাম । কিন্তু কই, আমি তো মনোরমাকে পাই নি - তুই 
তে! তাকে দিস্‌ নি-তুই যে একটা প্রাণহীন মাংসপিণ্ড আমাকে 
দিয়েছিলি। 'আমঁব সঙ্গে পুরাদস্তর শয়তানী করেছিস্‌-_-আমার মত 
একটা উন্মাদকে নিয়ে তুই যেমন ব্যবসা চালাতে ইচ্ছে করেছিলি - তেমন 
তার উপযুক্ত ফলভোগ কর--এইখানেই তোর ব্যবসা শেষ হ'ল ।” 
এই বলিয়া সেই উন্মত্ত মাতাল মণিমোহন অভিরাম তর্কতীর্থকে লক্ষ্য 
করিয়া বন্দুক উঠাইল। একটা শব্দ হইল, তাঁহাঁর পরই তর্কতীর্থের 
লীলাখেলা শেষ ৷ 





৬৬ 


পূ্রধাহক কাশাধামে আসিয়া দেওয়ানজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
ভবস্গন্বণার পত্রখানি বিল। পত্রে ভবন্ন্দবী দেওয়ানজীকে লিখিয়া- 
ছিলেন» “বাবাঃ বহুদিন আপনার কোন সংবাদ লইবার স্থষোগ পাই 
নাই, তাহার জন্ত ক্ষমা! করিবেন । আজ বাধ্য হইয়া আমার ছভাগ্যের 
সঙ্গে নানা বৈবসিক গোঁলযোগের মীমাংসার জন্ত আপনার দ্বারস্থ হইবার 
একা স্ত ইচ্ছা সন্ত আপনাকে একবান্র এখানে আসিতে অন্থরোধ 
করি । আমার বিশ্বাস, আমার উপর আপনার চিরদিনের কেহ মমতা 
এখনও নষ্ট হয় নাই । আপনিই ধে আমাকে আমার শ্বশুর-গুহের 
বধূরূপে বরণ করিয়া তুলিয়া লইম্নাভিলেন ; আঁমি আজও সে কথা ভুলিতে 
পারি নাই । আমার শ্বশুরবংশ আজ ব্রঙ্গশাপে-দ্দেশের অভিসম্পাতে 
একেবারে ভন্ম হইতে বসিয়াছে। আপনিও বোধ হয় আপনার 
আজীবনের বত্র-রক্ষিভ আমার শ্বশুর-গুহ হইতে নানা প্রকারে বিড়ম্বিত 
হইয়াই শেষ বয়সে তীর্থে আসিতে বাঁধা হইয়াছেন । বাহা হউক, 
বাহাতে আমার জীবদ্দশায় আমার স্বামীর কীন্তি ও বংশ একেবারে 
লোপ ন। পায়, তাহার জন্ত আঁমাঁকে বাহা করিতে হইবেঃ তাহা 
আপনার উপর নিভর করিতেছে । আর আপনিই যে আমাকে সেই 
মত উপদেশ দিতে পারেন ও আমার অনুরোধে সেই সব রক্ষা করিতে 
পারিবেন, আমার সে বিশ্বাস এখনও আছে। তাই আমি এই 
সুদুর তীর্থে জীবন যাপন করিতে আসিয়াও স্বতঃপ্রণোদ্দিত হইয়া 


_সন্তান__ | 


আজ আপনার শরণাঁপন্ন হইতেছি। মণিমোহন ঘে অত্যাচারী হইয়া 
নিজের ও দেশের সব্বনাঁশ করিতে সাহসী হইবে, আমি বদি ইহা পুরে 
বুঝিতে পারিতাম, তাহ হইলে 'এত শীঘ্র আমি তীর্ঘে আসিতে পারিতাম 
না। আমি আসিবার সময় মণিমোহনকে একমাত্র অনুরোধ করিয়া- 
ছিলাম ঘে, সে যেন সংসারা হয় ও বধূমাতাঁকে সঙ্গে লইয়া এখানে 
আসিয়া আমাকে দেখাইয়া! লইয়া যাঁয়। কিন্ত আমার শেষ অনুরোর ও 
(স রক্ষা করে নাই । আর সে যেভাবে একজনের সর্বনাশ করিয়। 
পিতার অমতে তাহার কগ্গাকে বিবাহ করিয়াছে, সেভাবে আর কে 
কখনও বিবাহ করিয়াছে কিনা জানি নাঁ। তবে সেধাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে, যেভাবেই বিবাহ করুক, তাহার বিবাহিত পত্রীই আমার 
স্বামীর গৃহের একমাত্র বধৃ-_গৃহলক্দী। আমি ভাহাঁকে আমার গৃভে 
স্কান দিবই, আমার গৃহই--আমার স্বামীর গৃহই-_তাহার শ্বশুরের গুত। 
তাহার পর যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহার প্রায়শ্চি আমাকেই 
করিতে হইবে 1” 

বথাসময়ে পররখানি পাইয়া দেওয়ানজী স্থির করিলেন, বে লোক পদ 
লইবা আসিয়াছে, তাহাঁকেই উপস্থিত সেথানে পাঠাহয়া দেওয়া হউক । 
তাঁহারা মাস ছুই পরে যাইবেন । এ অবস্থায় মনোরমাকে লইয়া বাওয়: 
কোঁনরূপেই নিরাপদ নহে । পত্রে মনোরমার সকল অবস্থাই লিখিয়! 
দিলেন । এমনও লিখিয়া দিলেন, পুক্র হউক, কনা হউক, তাঁহকেও 
সঙ্গে লইয়া যাইবেন | 

মনোরমা দেওয়ানজীর মুখে সমস্ত শুনিয়া কোনও প্রকাঁরেই সেখানে 
মাইতে সম্মত হইল না। অধিকন্ত মনোরম! বলিল-_“আমি আমার 
জীবনে কোন প্রকারেই এই বংশের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ স্বীকার 


_সন্তান_ 


কারিতে পারিব নাঁ। আঁমার পরে ঘে থাকিবে, তাহা হইতে 
সেন এই 'অপবিত্র স্মৃতির ও বংশের শেষ হয় এবং তাহা হইতেই যেন 
আমার পিতকুল উদ্ধার হয় । আমার আর বেণী বলিবাঁর কিছু নাই 1” 
মনোরমা যথাসময়ে একটী পুন্রসন্তীন প্রসব করিল। এহ দ্রঃণের 
পরেও সেই চিরছুঃখিনী পুক্রমুখ দেখিয়া সকল ছুঃখ ভলিতে পারিল না । 
পুলের মুখ দেখিয়া তাহার শত ছুঃখ মনে আসিয়া উপস্থিত ভইল। গত 
জীবনের প্রতোক কন্মই নেন তাহার পুভ্ররূপ ধরিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে 
এমনই মনে করিয়া সে অস্থির ভইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া তাহার 
বাপের প্রতিরুতিঃ মুখ-চোঁখ লইয়া থে সন্তান হইয়াছে, তাহাঁকে দেখিয়া 
মৃত পিতার সকশ অবস্থার কথা মনে করিতে করিতে বার বার শিরে 
করাঘাত করিতে লাগিল! এতচেষ্টা করিয়াও কেহই তাহার সেই নর্মা- 
বেদনার উপর শান্তির প্রলেপ দিতে সমর্থ হইল না কোনরূপে জীবন- 
মৃত্যুর সঙ্গে ঘুদ্ধ করিতে কধ্িতে সেই জন্মহুঃখিনী নারী সুতিকা-গৃহের 
মবোই আসন্ন মৃত্যুর করাল গ্রাসে জীবন বিসজ্জন করিয়া অনন্তধাঁমে 
চলিরা গেল। জানি না সেখানেও মণিমোহনের মত কেহ আবার তাঁহার 
রূপমুগ্ধ হইবে কি না। জাঁনি না আবার তাহার মৃত পিতার প্রেতাম্মা 
তাহাকে উদ্ধার করিবাঁর জন্য আবার জন্ম লইতে বাধ্য হইবে কি না। থে 
আসিল, সে চিরজীবন তপন্ত! করুক, পিতা স্বেচ্ছাঁ় কম্তার গভে পুন্ররূপে 
আসিয়া নবজীবনে তাহার উদ্ধার করুক, এ কন্মের শান্তি করুক 3 যদ্দি 
প্রবল পুরুধাকাঁরে ইহা পারে, তবেই ত সকলের উদ্ধার সাধন করিতে 
সক্ষম হইবে ; এইখানেই তাহাদের সব শেষ হইবে । নতুবা অনন্তকাল 
ধরিরা এই ভয়ঙ্কর কর্মবীজ কোন অন্ধ-নরকের সঙ্গে নৃতন নরক স্ষ্টি 
করিয়া সনাতন পদ্ধতির উপর মাঁলিন্ত আনিবে, তাহা কে নিদ্েশ করিবে £ 
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_জন্তান-_ 


দেওয়ানজী তীথে আসিবার সময় মনে করিয়াছিলেন, এইবার সকল 
বিরয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিব। ঈশ্বর-চিন্তায় জীবনের শের কটা 
দন কাটাইয়া দিব। এখন দ্েগিলেন ইচ্ছামত আর এক পাও চলিবার 
উপার নাই । নিনি সর্ধনিয়ন্তাবনি সব্বকম্মকর্তী, ধিনি ইচ্ছার ইচ্ছাঁঁ- 
তাহার ইচ্ছা না হইলে কার শক্তি থে স্বেচ্ছায় কম্ম হইতে অবসর লইনে, 
পারে। এ৭ন দেখা যাক, তিনি কোন্‌ পথে আমায় লইয়া যাত্রা করেন- 
আর কোথায় এই বাত্রার শেব ভয়। আর কখনও বলিব না ০ প্র 
আমায় অবসর দাও। তোমারই ইচ্ছায় সব হউক । হে প্রভু, ভে 
কম্মরূপী বিরাট অনন্ত অবায় পরমপুরষ, আমার এইমাত্র প্রার্থনা, ষেন 
সব সময় মনে থাকে ফে ভোমারই ইঙ্গিতে, আদেশে তোমারই কাজ 
করিতেছি । ফলাফল ভোমাঁরই ; আমার ঘেন কখনও কোন কনম্মে 
আসক্তি অনাসক্তি না আদে। আন সব সমন সকল অবস্থার 
মধ্যেও বেন বলিতে পারি।-- যথা নিযুক্তোঙন্ষি তথা করোমি |” 


২৭ 


নখন মৃণিবাবুর শেন কীন্ি, অভিরাঁম তর্কতীর্থকে হত্যা করার সংবাদ 
ভবস্থন্দরী দেবীর কর্ণগোচর হইল, তখন তিনি আর কোনও প্রকাঁরেই 
স্থির থাকিতে না পারিয়৷ কিছুদ্দিনের জন্য দেশে আসিতে বাধ্য হইলেন । 
দেশে আসিয়া দ্রেখিলেন, তাহার নিজ হস্তে সাজান সংসার-_প্রতিমা- 
বিসর্জনের পর ঠাকুরদালানের মত শ্রভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । 
সারা গ্রামখানির অবস্থাও প্রায় তদ্রপ। গ্রামে ছুই পাঁচজন এখনও 
যাহারা আছেন, তাহাদের সকলেই অতি হীন অবস্থায় পড়িয়া-_-শত 
_ ৭৬-- 


, _সন্তান-- 
লাঞ্চনা সম করিয়া অক্ষমের প্রতি স্থবিচারের প্রার্থনার আশায় পড়িয়া 
আছে। 

ছুই চারি দিন মধ্যে দেশে দেশে মহলে মহলে প্রচার হইয়া গেল যে, 
মণিবাঁবুর দার! বাহাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত বা অগ্ঠায়রূপে লাঞ্চিত হইয়াছে, তাঁহারা 
বেন জমীদাঁর-বাড়ীতে আসিয়া কত্রীর নিকট বিঢারপ্রার্থী হয়। 

অনেকগুলি ভয়াবহ ঘটন! শুনিয়া ভবন্ন্দরী দেবী স্তন্তিত হইয়া 
মণিবাঁবুর বিচার-ভার দেশের লৌকের উপরেই নিভর করিলেন । আট 
দশ খানি গ্রামের বিশিষ্ট বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ আসিয়। প্ত্ির করিলেন বে, 
সরকারের হাতে এই অতাচাঁরের বিচাঁর-ভার তুলিয়৷ দিলে প্রমাণের মুখে 
আইনের বিচার হইবে মাত্র । কিন তাহাতে দেশের লোকের ক্ষতিপূরণের 
কোন আশা করা যাঁয় না। তাই সকলে একমত হইয়া স্থির. করিলেন বে, 
ভবস্থন্দরী দেবীর দয়ায় মণিবাঁবু টীাহার পৈতৃক বিনয়ের উত্তরাধিকার 
লাভ করিয়াছেন ও সেই শক্তিতে দেশের উপর এমন ছুব্যবহাঁর করিতে 
সাহস পাইয়াছেন ; তাহার সেই অধিকার কাঁড়িয়া লওয়া হউক । স্বীয় 
জমীদার মহাশয় তীহাঁকে সেমন ত্যজ্য পুক্র করিয়াছিলেন-_তিনি সেই 
ভাঁবেই তাঁর জীবন অতিবাহিত করুন। পৈতৃক বাড়ী-ঘর বিঘয়- 
সম্পত্তিতে তাঁর কোনও স্বত্ই নাই । তিনি বেন বংশের ত্যজ্য-- তেমনই 
সমাজের ও দেশের নিকট চির-তাজ্য হইয়া এ দেশ ত্যাগ করন । 
ব্দি তিনি সাধারণের এই আদেশ অমান্য করিয়া কত্রীর উপর বা মহলের 
উপর কোনও কর্তৃত্ব করিতে আসেন বা সরকারের নিকট কোনও প্রকার 
কৃত্রিম অভিযোগ উপস্থিত করিয়া! সকলকে ব্যণ্ত করেন, তাহা হইলে 
ভত্যাপরাঁধে অপরাধী মণিমোহনকে সত্বর ফাঁসী-কাষ্ঠে ঝুলিতে হইবে। 

তর্কতীর্থকে খুন করার পর হইতে মণিমোহন আর ঘরের বাহির হন 


নাই। সেই দিন হইতে প্রায় মাসাবধি কাল বাড়ীর মধ্যে এক অন্ধকার 
গৃহে--অতি নিভৃতে দিন কাটাইতেছিলেন । বাহিরের কোনও কথাই 
এ বাব কেহ তাহাকে বলে নাই, আর তাহার শুনিবাঁরও উচ্ডা নাই । 
এমনই ভাঁবে যদি মণিমোভিনের জীবনের শেব কয় দিন কাটিয়া সাইত-_- 
লোকের নিকট আর মুখ দেখাইতে না হইত, তাঁভা হইলে মণিমোহনের 
পাপের শান্তি ড়কম হইত না । মণিমোহনের বিচার সাধারণে যে ভীবে 

করিলেন, তাহা বখন দে জানিতে পারিল, তখন তাহার মনে হইল-_ 
আমার এই অন্ধকার-গুহে নিজ্জনবাঁস-_ইহাতেও কি আমার পাঁপের 
শাস্তি হইতেছে না । আমার পাপকি এতঠ বেণী । পাঁপ কি পুণ্য, মন 
কি ভাল, এ সব বিচার করিয়া কথনও ত কোনও কাঁজ করি নাই ;-_ 
আজই বা দশের কথার আমার মনে সেচিন্তা আসে কেন? বখন 
ধাহাতে আত্মতৃপ্ডি বোধ করিয়াছি, তখনই তাহা করিয়াছি । 'আজ 
আমার সে শক্তি কোথায় চলিয়া গেল? আমার €স শক্তি কে কাঁড়িয়া 
লইল 7 আমার সে তেজ-_সে দনস্ত--সে প্রবৃত্তি কোথায় গেল? আমি 
খেমন ভাবে আমার নিজ বুদ্ধি-চাঁলিত হইয়৷ চলিয়াছ--আজ আর তাভা 
নাই | কেন নাঁই--- কোথায় সেসব? আমি ত চিরদিন এমনই ছিলাম 
না;-আমার নিজের উপর আমার থে পূর্ণ বিশ্বাস ছিল; থে বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়া আঁমি পনর বৎসর বয়সে অতি নিঃস্ব অবস্থার বিদেশে 
গিয়া দশের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত হইয়া বাস করিতেছিলাম ; এখন আর 
মে আমি নাই। তখন ত আমার এ সব ভয় ভাবনা_ চিন্তা ছিল না । 
আজই ব। সে সাহস সে তেজ নাই কেন? আমি ত কখনই আমার 
পৈতৃক বিষয়ের আশা করি নাই । এই পাঁচ ছয় বংসরে আমার এত 
পরিবর্তন হইল কিসে? তখন হেলায় ত্যাগ করিয়াছি ; আজ অপরাধীর 

৭৮7 


_সন্তান-_ 


আনে দাঁড়াইয়া তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াও তাহা ভাগ করিতে 
এত কষ্ট হইতেছে কেন ? বাহার জগ? আমার এই পরিণাম, আজ সই বা 
কোথায়? রূপের মোহে রন বাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়াছি, 

হার জীবনকে ভন্দ্মে পরিণত করিয়। দিরাঁছি ;--ষ্বাঁহিত স্ত্রী জানিরাও 
ধাহাকে অজ্ঞান অবস্তায় পথের ৬৭ গায় ত্যাগ করিয়া ৮লিয়া 
'আসিয়াছি, আজ বিধবপাঁকে আমারও সেই অবস্থা সাধারণের নিকট 
হইতে বসিয়াছে! কত লোকের সাজান বাঁগান শুকাইয়া দিয়া।ছ ;--কত 
লোকের শান্তির নীড় ভাঙ্গিয়া এশানে পরিণত করাইয়াছি ; কত এত 
সুশারা নারার উপর পাশবিক বাবহার করিয়া তাহাদিগকে কুলের বাহিবে 
আনির়। পথের ধুলার গ্ঠার ত্যাগ করিয়াছি! আজ কাহার ইঙ্গিতে 
আদেশে_কাহার 2ার-বিটারে "সই সবই একা আমার উপর প্রতিশোধ 
লইবে ? খাহাদের চিরদিন হেয় মনে করিয়া আসিয়াছি, আজ তাহারাই 
বিচারকের মাসনে বসিয়া আমার কম্মের বিচার *করিতেছে ' আমাকে 
গৃহভাঁরা, বংশছাঁড়া করাইয়া দেশ হইতে চিরতরে নির্বাসন দও দিততছে। 
আমি ভগবান জানি না, মানি না। কখনগ চোখে দেখিব থে. ০ 
বিশ্বাসও করি না; কেহ কখনও তীাভাঁকে ঢাথে দেখিয়াছে, তাহাও 
আমার বিশ্বাস হয় না। কিন্তু এ 1ক ৮আমার কৃত কন্ম আজ 
আমাকেই শত বিভীষিকা! দেখাইতেছে কেন? আমি লোকের উপর 
যে ব্যবহার করিরাছি, আজ লোকের সেই ব্যবহার আমাকে গ্রাস 
করিতে উদ্ধত হইতেছে কেন ? কে প্রধান ?--কন্ম প্রধান, না কন্মা 
প্রধান, _না কন্মফল প্রধান? 

পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়সে মণিমোহন মুখোপাধ্যায় অঞ্চকার নিভৃত- 
হইতে বাহিরে আসিয়া উন্মত্তের স্তাঁয় চীৎকার করিয়৷ কেবলই বলিতে 


_সন্তান_. 


লাগিল-_-“আমায় কে বলিয়া দিবে,_কে প্রধান ? কর্ম, না কম্মী-- 
না কম্ম্নফল !” 

মণিমোহন সেই থে চীৎকার করিতে করিতে গ্রামের পর গাম, দেশের 
পর দেশ ছাড়িয়া পাগ্ল কুকুরের স্তাঁয় ছুটিতে আরম্ভ করিল__তাহার 
কোথায় নিবৃত্তি হইবে, কে নিবৃর্তি করিবে,_তাহা কে বলিবে ? 


৬৮ 


ভবসুন্দরী দেবীর পুনঃ পুনঃ আহ্বানে বার বৎসর পরে কাশীধা্ 
হইতে দেওয়ান গঞ্গাগোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় দেশে আসিয়া 
শুনিলেন_-মণিমোহন উন্মাদ অবস্থায় দেশত্যাগী হইয়াছে । তাহার 
কোনও সন্ধান এ বাঁবৎ কেহ করে নাই। অধিকন্ক সে যেদিন গৃহত্যাগ 
হয়, সেই দ্বিন ভবসুন্দরী দেবীর আদেশে দেশের লোক ক্ষিপ্ত মণিমোহনের 
পশ্চাতে পশ্চাতে গোবর গঙ্গাজল ছড়া দিয়া তাহাকে মুতের শ্ায় বিদায় 
দিয়াছে । 

দেওয়ানজী আসিয়া পধ্যস্ত জমীদাঁর-গৃহে যান নাই । সেখানে যাইতে, 
£স বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে তার মন আদৌ অগ্রসর হইতেছিল না । 
তিনি কেবলই মনে করিতেছিলেন, তাঁর কর্মজীবনের সেই প্রথম 
দিন হইতে শেষ পর্যন্ত এই বাড়ীর একমাত্র প্রধান কর্মচারী 
হইয়াঁও অভিভাবকের সমান সন্মানে আহত হইয়াছিলেন ৷ প্রত-ভৃত্যের 
ব্যবহারে কখনও কোনও প্রকারে মধ্যাঁদাহানির আশঙ্কা পর্যন্ত করেন 
নাই । নিজের মীন-সন্ত্রম রক্ষার জগ্ঠ স্বীয় বাবুর যে প্রকার লক্ষ্য ছিল, 
প্রত্যেক লোককে সম্মান দিতে ও তাহাদের মান-সম্রম রক্ষা করিতে সেই 

৮০ 


_ সন্তান 


প্রকারই লক্ষ্য রাখিতেন । আজ “সই বাড়ীর সেই বংশের ছেলের দ্বারা 
দেশের লোক উতৎপীড়িত হইয়াছে-_-এবং তাহাঁকে মুতের শ্টাঁয় বিদায় 
দয়াছে,_-সাধারণের বিচারের শাস্তি সে হতভাগ্য নিজে গ্রহণ করিয়! 
দেশত্যাগী হইয়াছে । এইখানেই যদি এই নাটকের ধবনিকা পতন 
হহত,-এইখাঁনেই সদ্দি এই স্বতির একেবারে লোপ হইত, তাহা 
ভইপে আর কথা ছিল ন|; কিন্ক ইভা অপেক্ষাও বে অতি ভর্ানক 
শাস্তি _মশিমোহনের ভাগালিপি। এখন কি করিলে এই হতভাগ্যের 
পিতপুরুষগণ তৃপ্ত হন, তাহাদের স্থুরুভি নছ না ভন, তাহার উপায় 
কি? তারপর পেই শুদ্ধাচারী পাব ব্ান্ধণের অভ্তিষ অন্ুরোধ-_ 
স্মতিতীর্থের শেষ আদেশ, বাহা স্প্রে জাগরণে আমাকে বেষ্টন করিয়া 
রাখিয়াছেঃ সেই জদয়-বিদারী স্পপ্নকথা করুণ স্বরে আমাকে যেন 
মন্ক্ষণ আকষণ করিতেছে “দেওয়ান মশায় আমার জন্ম-বিবরণ 
তাহাকে শুনাইয়া দিও-আঁর বলিও তামার পিতৃমাতৃকূল উদ্ধার 
করিবার ভাঁর লইয়াই তুমি জন্মিয়াছ।” এখন আমি কি করিব? কেমন 
করিয়। আমার অন্নদাতর বংশের কীন্তি বশঃমান ফিরিয়া! পাই । কোনও 
আশা নাই £ কোনও উদ্ভম নাই! এখন আমার এই বাদ্ধক্যের শেন 
শক্তিতে আর কি হইবে? অথবা না করিলে উপাঁয় নাই ; যে কয়দিন 
বাচিয়া আছি, চেষ্টা করিয়া দেখি, ইহার মীমাংসা করিতে পারি কি না। 

এইরূপ চিত্ত করিতে করিতে দেওয়ানজী জমীদার-বাড়ীতে ভবন্ুন্দরী 
দেবীর নিকট উপস্থিত হইলেন । 

ইতঃপুর্ব্বে ভবস্থন্দরী দেবী দেওয়ানজীর সহিত কখনও কথা কহেন 
নাই, সম্পুখে কখনও বাহির হন নাই । বিশেষ কার্য্যের থাঁতিরেও 
মধ্যে একজন লোক রাখিয়া কোনও প্রকারে লজ্জা! সঙ্কোচের মধ্যে 
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জড়সড় ভাবে কথা কহিতেন। কিন্তু আজ সেই প্রৌঢা নারী-_বৃদ্ধ 
দেওয়ানজীকে দেখিতে পাঁইয্বাই ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া তাহার পায়ের 
উপর মাথা রাঁখিয়। কীদিয়! উঠিলেন। 

দেওয়ানজী ভবন্থন্দরীর ক্রন্দনে স্থির থাকিতে না পারিয়া নিজেও 
কাঁদিয়। ফেলিলেন । বলিলেন,_-“মা? বিপদে অধীর হ'য়ে কত্তবা হতে 
বিচলিত হয়ো না । আর বিপদ্ই কি মা, বেবার প্রাক্ঞন নিয়ে এখানে 
এসেছে । তাঁর উপর কারও কোন ভাত নাই । ঘেনার কপাল নিষ্ষে 
যাবে আসবে, কাজ করবে, তার জন্ত তঃথ ক'রে সময় নঈ করার ঢেয়ে 
যা কর্তে হবে, তাতে বেন কোন ছুঃণের উৎপত্তি না তয়, এই 
লক্ষ্য করে কাজের জন্য প্রস্তুত হওয়া আমাদের কভতব্য । তোমাকে 
বেশী কথা বল্তে হবে না। তুমি নিজে বুদ্ধিমতী, তোমার বিবেচনা- 
শক্তি আছে। এখন হা হুতাঁশ ছেড়ে দিয়ে যাতে তোমার স্বামীর 
শেষ ইচ্ছ! পুরণ হয়, তাঁবু ব্যবস্থা! কর মা । তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা 
যেটুকু করেছিলাম, তার ফল আমাদের উপর দিয়েই শেব হয়ে যাক্‌। 
মণিমোহনের পূর্ববপুরুষদ্দিগের তার জন্ত যেন কোনও ফলভোগী হইতে না 
হয়, আমাদের এই চেষ্টা করাই উচিত হচ্ছে 1” 

ভবসুন্দরী দেবী দেওয়ানজীর কথা শুনিরা একটা মন্রভেদী নিঃশ্বান 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-“বাবা, এখানে এসে পর্যন্ত অধীর হইনি । 
যতদুর মানুষে পারে আমি তা সহা করেছি; কিন্তু কেন তা জানি না, 
আঁজ আপনাঁকে দেখে আমার আর ধৈর্যের বাঁধন রাখতে পার্লাম 
না। আমার এখন মনে হচ্ছে--আমার মত হতভাগিনী আর কেহ 
নাই। আমি একেবারে সহায়শৃন্তা, একেবারে অনাথা। আমার কি 
উপায় হবে বাবা । আমি কি করে এত বড় একটা বংশের লুপ্ু সম্মান 
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উদ্ধার কর্ব। আর কি করেই বা মণিষোহনের পাপ হ'তে তার 
উদ্মতন ও অধস্তন সপ্ত পুরুষের অক্ষয় স্বর্গ বাস রক্ষী কর্ব। যাতে 
সব রক্ষা হয় তাই করুন । আমাকে অব্যাহতি দিন । আমি এখানে 
_-এ বাঁড়ীর মা দিন কতকের লোক । বাঁক সে কথা, আপনি বতদিন 
আছেন ততদিন আমাকে নিশ্চিন্ত হ'তে দিন |” 

দেওয়ানজী বলিলেন,-“মা” আমার সব কথা শুনে তবে আমার 
উপর এ ভার দিও । এখন আমি আর এ বাড়ীর কেহ নহি। এ বাড়ীর 
স্গ আমার কোনও সম্বন্ধ আমি রাঁখিনি ; মণিনোহনের উৎপাতে আমি 
নিজেই একদিন আমার সব সম্বদ্ধ শেষ করে কাণাবাঁসী হয়েছিলাম |” 

“আমি জানি এ বাড়ী হতে আপনাকে সরাবার ক্ষমতা বাবুর 
নিজেরও ছিল না; তার তাজা তো কোন্‌ ছাড়া । আমায় এক সময় 
তন বলেছিলেন-__'ঘখন কোনও রূপে বিপন্ন হবে, তখনই দেওয়ানলীর 
শরণাপন্ন হবে।” আমার স্বামীর সেই শেন আদেশ সব সময়েই আমার 
নুণ পড়ে। তাই আমি প্রথমেই আপনার কাছে কাণীতে এই সব 
ঘটনার কথা জানাই । ভখন আপনার পত্র পেয়ে আমি থেন বুঝতে 
/পণরছিলাম, মনোরমার জঙ্গ আপনার আর একতিলও সরবাঁর সময় 
তবে না। সেই সব ভেবেই আমি আর আপনাকে বিরক্ত করতে সাহস 
পানি । শেষে আপনাকে না জানিয়েই আমি এখানে আস্তে বাঁধ 
ভ£। আমার আঁসাটাও খুব তাঁড়াভাড়ি হয়ে গেল। সেই জন্তই শত 
ইচ্চ। থাকা সন্কেও আর কাঁশা হয়ে আস্তে পারলাম না । এখান হতে 
লোকের উপর লৌক ছুঃসংবাঁদের বোঝা নিয়ে গিয়ে আমার বুকে যেন 
পাঁপ্র চাঁপা দেবার চেষ্টা কর্,ত লাগলো । শেষে আমি থেন হাঁপিয়ে 
প»ড়ে ছুটে এখাঁনে চ*লে এলাম । এসে পর্যন্ত আনি পাষণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


_লস্তী 


করিনি । সে বাঁদের উপর অনভ্যাঁচার করেছে--ঘাঁদের জীবনের উপর 
দিয়ে মন্দ কর্মের একটানা আোভ বহিষে দিয়েছিল-আমি তাদের দিয়ে 
তার বিচাঁর করিয়ে ভাকে চিরহরে এদেশ হ'তে নির্বাসিত কর্বাঁর জগ্গ 
' যে সময় প্রস্তুত হয়ে তার সাম্নে বাবার ইচ্ছা কর্ছিলাম, ঠিক সেই সময় 
শুনতে পেলাম অভাগ! খোড়াটা! পাঁগলের মত চীৎকার ক'রে বল্ছিল-- 
“কে প্রধান,__কর্ম,-না কন্্ী-না কর্মফল 1” এখন দে অভিশপ্ডের 
কথ! ছেড়ে দ্িন। এখানে প্রজাদের বাবস্থা করেছি, তিন বদ্ধর 
তাদের থাজনা-পত্র আদায় দিতে হবে না । ভারা এই ছুতিক্ষের সময় 
কোনও গতিকে রক্ষা পাক, ভাঁরপর দেখ। যাবে | কিছ্ক ক্মতিতার্থ মভাঁশয় 
ও তাঁর স্ত্রী-পুত্রের কি ব্যবস্থা করা হবে,বআঁর মনোরমার ছেলেটার 
ংবাদ কি? তাঁরই বা কি করা বাবে, এ সব আমি ঠিক ক'রে উঠতে 
পারিনি ; এদের সম্বন্ধে বা কিছু কণ্ডে হবে, সেভার আপনি ছাড়া আর 
কারও কাছে আমি আশা করতে পারি না। এ বিষয়ের কোনও 
'আলোচনাই আমি অন্টের সঙ্গে কর্তে চাই না । আমি কাশীধাম ভ৮ড 
আপনার পত্র পেয়েছিলাম । প্রথম পত্রে লিখেছিলেন, মনোরমা মে 
ইচ্ছুক নয়। দ্বিতীয় পত্রে? তার পুত্র হওয়ার কথা ও মনোৌরমার নত্তা- 
বাদ ছিল। এ সব পত্র পেরে আমার মন এতর্ুর খারাপ হরেছিল 
বে তা আর কি বল্ব,__সেই জন্যই আমি উত্তর দিতে পারিনি । এখন 
সেই ছেলেটী কোথায়? কি ভাবে আছে ?-- আর স্ৃতিতীর্থ মহাঁশয়ের 
ংবাদ কি? তাদের ত বৃন্দাবনে কোন সন্ধান পাইনি । আপনি কিছু 
জাঁনেন কি ?” 
দেওয়ানজী বলিলেন,_.আমি শেব ছু'খানি পত্রের উত্তর না পেয়ে 
'আর কোনও পত্র দিইনি । যাঁক্‌ তাঁর জন্ত বড় আসে ঘায়নি। এখন 
--৮৪-- 
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সব কথা শুনুন _বুন্দাবনে স্বৃতিতীর্থ মহাশয় দেহত্যাগ করেছেন, 
তাঁর ভ্রী গোবিন্জার মন্দিরে টাকা জমা দিয়েছেন_তার শেষ 
কটা দিন সেইখাঁনেই কাটিয়ে দেবেন। তীর ছেলেটা ৬কাশীধামে 
শগরনঠে আশ্রয় নিয়েছেন। সেইখানেই বেদান্তের শেষ পরীক্ষ। দিয়ে 
নন্ণাস নেবেন? এই হচ্ছ । আমি গোপনে এই সন্ধান পেয়ে দেখতে 
পরেছিলাম । কিন্ত আমার সঙ্গে তিনি দখা করলেন না, বাঁধা 
গাছে, সময়ে আমি শিজেই সান্গ।ৎ করব এই সব কলে পাগালেন । 
মনও সময়ে দেখা হবে এহ ধারণা করেই সেখান হ'তে চলে আল্তে 
বাধা হলাম । মনোরমার হেলেটীর নাম শঙ্করনাথ। সে আমার জ্যো্ট 
কগ্ঠাার নিকট আছে; এবেশ ভালই আহে । মনোরমা শেষ সময়ে 
ব'লে গেছে? “ঘিভদিন পধ্যন্ত ছেলেটা নিজে কুতাবিদ্ হয়ে না উঠে? ততদিন 
-দ বেন এই কাশাছে খাঁকৃতে পায় মার এইখানে যেন সে ত্যাগের 
শিক্ষা) পেয়ে তা জন্ম-বিবরণ শুনে জাবনের উদ্দেগ্ত ও পথ ঠিক করে ।' 
দে বিশেষ কঃরে বালে গেছে-এমন কি আমাকে একদিন স্বীকার 
করিরেই নিয়েছিল বে, “আমি বেন তার জাবনের প্রত্যেক ইতিহাসটি-_ 
হার পিতার প্রতি ঘণিমোহনের গ্রহোক ব্যবহারটি পধ্যন্ত কখনও কোনও 
ন্ূপে তাঁর পুন্রের নিকটে গোপন না কার । ভার পিতার শের 
মন্ধরৌধও ষেন দে আনার ঘুখ হইতেই শুনতে পাঁয় এবং তাঁর জীবনের 
সমুদায় কম্মহই যেন তার পিও-গৃহীতাদের শাঁগ্তর ও মুক্তির হেতু হয়।, 
মামি শেষ জাবনে এমন একটা গুরুতর সমন্তায় পড়ব তাহা কখন 
ভাবিনি । আমার জীবনের ঘত কিছু উদ্দেশ্য ছিল, এখন যেন সব এক 
ভয়ে এই ছেলেটার উপর পড়েছে, পিতা স্বেচ্ছার কন্তার গন্তে পুত্ররূপে 
জপ্ম নিম়্ে কঠোর তপন্তা কন্তে এসেছে, এরূপ কখনো কল্পনা কর্তে 
টা য 


_জন্তান__ 


পারিনি )১দেখা যাক এর সমাপ্তি কোঁথান্র ? এর উপর আমাদের 
কোনও ইচ্ছাই, কোনও কামনাই, কোন আশাই করে কাজ নাই 
ছেলেটার জীবনের গতি, তার প্রাক্তনের উপর দিরেই ভেসে থাক 
আর সে বদি তার বর্তমান জীবনের এবল পুরুনকার প্রভাবে *হন 
কোনও পথের আবিষ্কার কর্তি পারে, করুক | আমরা শুধু দে 
যাঁব তার ইচ্ছা কোন্‌ পথ দিয়ে ভাঁকে নিয়ে যেতে চীয় ।” 

ভবস্থন্দবী দেবী বলিলেন, “তাই হক । কিন্ত আমার এখাঁন হু 
অব্যাহতির উপায় করে দিন । আমার একান্ত ইচ্ছা বে একবার মা 
সেই ছেলেটাকে দেখি । সেই এখন আমার শ্বশুরবংশের শেষ চি 
আমারও তার উপর একটা কর্ভবা আছে । তাঁর জীবনযাত্রার উপায় 
তাকে ভাবতে হবে না । মনোরম দাই বলুক_ আবি স্থৃতিভীর্থ মানের 
থে আদেশই থাকুক__শান্্রমতে এ বিবাহ সিদ্ধ হক অসিদ্ধ হক 
আমি তার মীমাংসা! কর্তে পারবো না» কিন্ত আমার ধারণা, এই পুল 
আমার শ্বশুর-বংশের । এর পর মণিমোভনের শত বিবাহ হউক-_শন পু 
জন্মাক_-কিন্তু এই মনোরমার পুভুই বে সকলের জো্ঠ, এ কথা সব সম 
সকলেই বল্বে। পিতার অমতে পাত্রীর অজ্ঞাঁনে ইহাঁদেরই যে ভিন্দু- 
সমাজে প্রথম এই ভাবে বিবাহ হয়েছে তাঁও নয়; তাদের 
পুলকন্যাঁগণ যে সমাঁজে স্থান পায়নি তাও নয় । আজই এ কথা--এই 
মণিমোহন ও মনোরমার বিবাহের কথা অন্ত আকার ধারণ কর্বে কেন, 
সঘরে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে না পাঁরাঁয় ফুলই ভাঙ্গা ধাঁ । এর বেশ 
অন্ত কথা কখন ত শুনিনি । আমার নতদুর ধারণা, তাতে আমি 
এই ছেলেকে আমার শ্বশুরের বংশের, এই কুলেরই ব'লে গ্রহণ কন্তে 
একটুও দ্বিধা করি না । এতে আঁপনাঁর মত জাঁন্তে চাই।” 
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দেওয়ানজী বলিলেন,_-“মণিমোহনের ছেলে যে এ বংশেরই সন্তান তা 
স্কলেই স্বীকার কর্বে। একে গ্রহণ করার কোনও বাঁধা থাকতে 
পারে না । এখন কথা হচ্ছে_-সই ছেলে ভবিষ্যতে তাঁর জীবনের 
কর্ভবা ঘখন ঠিক করৃবে, সে খন তার মাতামহের অতি নিচুর অথচ অতি 
পবিত্র আদেশ শুনে তার জন্ম-বিবরণ জ্ঞাত হবে--ভখন (সই থে এ 
বংশের শেন সন্তান হবে ;-তা হতেই থে এই বংশলোপ পাবে, তাতে আর 
কোনও সন্দেহই নাই । তার মাতাঁমহের আদেশ হচ্ছে-সে চিরজীবন 
কঠোর রক্গচয্য কর্বে- আর তাঁর পিতৃমাতৃকুল যাতে পুণাচ্যুত না হয়-_ 
তাঁদের সগতি হয়, এইরূপ কর্মেই চিরজীবন অতিবাহিত কর্বে ।” 

ভবসুন্দরী দেবী বলিলেন,_-“এত শত তপন্যাঁর কল। প্রত্যেকেই এই 
প্রার্থনা করে। এতে আমার কোনও ক্ষোভ নেই-কোন অশান্তি 
নেই । আমার পক্ষে এই যথেষ্ট সান্ত্বনার থে আমি এই বংশেরই একজনের 
উপর, আমার পৌন্সের উপর-__ আমার দ্বামীর কীঠিরক্ষার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার্ব |” 


২০) 


বোল বছর বয়সে শ্রীনান্‌ শঙ্করনাথ কাশীর সন্ন্যাসী পাঠশালা! হইতে 

বেদাস্তের শেব পরীক্ষায় সর্ষোচ্চ স্থান অধিকার করায় কাশীর শিক্ষিত 

জনম্গুলী ও সন্যাঁসী সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা মহা হে চৈ পড়িয়া গেল। 

সকলেই এই বালকের সহিত শ্াস্ালোচন! করিবার জন্ত দ্রেওয়ানজীর 

বাড়ীতে প্রায়ই আসিতে আরম্ভ করিলেন । একদিন শঙ্করনাথ একজন 

বৃদ্ধ বাঙ্গালীর সহিত সকাল হইতে শাস্্রালীপ করিতে করিতে বেলা বারটা৷ 
--৮৭- 


_জন্তান__ 


পর্যান্ত কাঁটাইয়। দ্িল। যতবার বাঁড়ীর মধ্য হইতে ভ্ডাক পড়ে, ততবারই 
যাই ধাই করিয়া তর্ক আরন্ত করে । অবশেনে বৃদ্ধ দেওয়ানজী শঙ্করের 
পড়ার ঘরে আসিয়া দেখিলেন_- একজন অতিবুদ্ধ বাঙ্গালী ও শঙ্কর 
অদ্বৈতবাঁদের আলোচনার এমনই মগ্ন ঘেতিনি ঘরের মধ্যে আসিয়! 
তাহাদ্দেরই পাশে আসন গ্রহণ করিলেন, তাহা কাহারও লঙ্গ্য হইল 
না। দেওয়ানজী প্রায় আধঘণ্ট চুপ করিয়া এই শান্ত্রালোচনা শুনিয়া 
শঙ্করনাথকে বলিলেন_-“তুমি ত বাবু আচ্ছা তাকিক ভয়ে পড়েছ-_ 
খাওয়া দাওয়া ত্যাগ ক'রে সেই সকাঁল হ'তে যে ক্রমাগত বকে টলেছ-_ 
এতে কি হবে । শেষে কি মাগাঁটা ন! বিগড়ে ছাড়বে না । ছেড়ে দাও 
ওসব নাস্তিকবাদ। (সোজাস্থজি আমরা বা! বুঝি তাই নিয়ে সংসারের 
পথে ফিরে এসো ; উপস্থিত সংসারী তও | ভোগের ইচ্ছেটা জীব মাত্রেরই 
আছে--আগে তাই শেষ ক'রে নিয়ে তারপর ভাগের পথে যেও, কেউ 
বাঁধা দেবে না। উপস্থিত খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে সকলকে একটু 
নিশ্চিন্ত হ'তে দাঁও। আর এই অতি বৃদ্ধের প্রতি এখন একটু দয়ার 
দৃষ্টিতে চেয়ে তাঁর পিভিটা রক্ষা কর্বার ব্যবস্থা কর ।” তারপর সেই 
বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন__“মশীয়ের সঙ্গে পরিচয় 
হবার আগেই গোঁটাঁকতক কথা ব'লে ফেলেছি, কিছু মনে কর্বেন না! 
দয় ক'রে যখন এ গরীবের ঘরে পায়ের ধূল! দিয়েছেন, তখন আর অমনি 
ছাড়ছি না। একবার উঠুন) মুখে হাতে জল দিয়ে, অন্পূর্ণার প্রসাদ 
হুটী মুখে দেবেন চলুন । তাঁর পর আলাপ করা যাঁবে।” 

অপরিচিত ভদ্রলোকটি যেন একটু লজ্জিত হইয়াই বলিলেন,__ 
“তাইত কথায় কথায় এতটা বেলা হয়ে গেছে! আমারই তা লক্ষ্য 
করা! উচিত ছিল, ছেলে-মান্ুষের এখনও খাওয়া হয়নি ।” তার পর 

টির 


_সন্তান__ 


শহ্করনাথের দিকে ঢাহিরা বলিলেন_-“যাঁও বাঁব, এখন খাওগে,.আমিও 
আি-আবার সময়ে দেখা কর্তে চেষ্টা করব ।” 

শঙ্করনাথ বলিল,--““দার্দামহাঁশয় বলছেন, এইখানেই মাপনাকে 
আহার ক'রে যেতে হবে। আমি ভিতরে গিয়ে বলিগে-_আহারের 
জায়গা কনে । কোনও বাঁধা নাই ত-- এইখানেই ছুটী সেবা নিলেন ?” 

আগন্ধক বলিলেন,-“বাধা কি থাকতে পারে বাবা তোমরাও 
ব্রা্দণ, আমিও তাই । আঁচ্ডা তাই ভক-তুমি পাবার দিতে বলগে ।” 

শঙ্র বাঁড়ার ভিতরে চলিয়া! গেলে_ আগন্তক দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“এই ছেলেটী আপনার কে হয়?” 

দেওয়ানজী বলিলেন,--“আমার সব। একে মান্দ ক'রে তুলতে 
পার্লেই আমার ইহ-পরকাঁল সব রক্ষণ হয়। সম্বন্ধে আমার কেউ নয়। 
আমার দেশের লৌক । এই পরাস্ত । এব বেশী পরিচয় দেবার নেই। 
মশায়ের টি কি?” দর 
উপস্থিত 
এখানেই-_বাৰ নানান আশ্রয়ে শেষ জীবনটা! কাটাতে এসেছি। 
গাঁনি না শের পধ্যন্ত ভিরবের ভাণ্ডা আমাকে থেতে হাবে কিনা । শুন্টি 
_এখাঁনে কাল ভৈরব বাঁকে দয়া ক'রে রাখেন সেই টিকতে পারে-_ 
তিনি বিরূপ হলেই সরে যেতে বাধ্য ভ'তে হয়। আমার কপালে কি 
আছে তা এখনও বুঝতে পার্ছি না” | 

“দেশের মায়! যদি একেবারে কাটিয়ে এসে থাকেন, পিছু চাইবার 
নি কেউ না থাকে, তা হ'লে বাবা বিশ্বনাথের নাম স্মরণ করতে করতে 
দিন কটা কাটিয়ে দেবেন বই কি।” 

পিছু টান ঘা কিছু ছিল স্ত্রা পুত্র কন্টা জাঁমাঁত। ঘর দ্বার সবই ম গঙ্গ 
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একদিনে ঝড়ের রাত্রে সবই নিজের পেটে পুরে নিয়েছেন_ কেবল 
রেখে গেছেন-_-আমার একমাত্র বিধবা! পুক্রবধূ ও তাঁর একটা দম 
ব্দীয়া অনুঢ়া কন্তাঁকে | সে ছুযোগের পাত্রে বৌমা ও আমার পৌলী 
সাধনাকে নিয়ে তাঁর বাঁপের বাড়ীতে ছিলেন । আর আমি ছিলাম 
কুমিল্লায় । সেখানে আমি ভেপুটি ম্যাজিস্টেট ছিলাম। এখন দেনসন 
মাত্র ভরসা ক'রে এই ছ্বইটী জীবকে নিয়ে প্রায় তিন মাস হ'ল এখানে 
এসেছি । বেশ কেটে নাঁচ্ছে। এখন মেয়েটাকে কোন সৎপাত্রে দিতে 
পারুলেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । আজ আমার এক বন্ধুর নিকট শঙ্র- 
নাঁথের রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় শুনে দেখতে এসেছিলাম । হা 
দেখলাম, তাঁতে এর নাঁম রাখ থে সাথক হয়েছে তা আমি একশবার 
ব্ল্তে বাধ্য। একে প্রস্রপাদ এক্কর আচাধ্যের সঙ্গে এক আসনে বসাে 
আমার মনে একটু দ্বিধা হয় নী। একে আশা করা- বামন হয়ে টাদে 
হাঁত দিতে বাঁওয়া দুইই সমান কুথা । এমন জ্ঞানী ছেলে সংসারী হ'লে 
হিন্দুর সমাজ নৃতন জীবন পাবেই-জ্ঞানময় কর্মে এদের দে দৃঢ়, বিশ্বান 
তার অঙ্কুর মাত্র আমার জীর্ণ দেতে প্রাণে এমন ভাবে সাঁড়া দিয়েছে যে; 
আমার এই আঁশী বছরের পুরাঁণ প্রাণটাঁও এর পায্ের নীচে গড়াগড়ি 
দিতে চাইচে । ধন্য শিক্ষা, ধন্ত বিচাঁর-বুদ্ধি। আপনি বদি দয়া করেন 
তা হ'লে এই ছেলেটির সঙ্গে আমার পৌত্রীর সম্বন্ধ ঠিক কর্তে পারি 1” 

“"আচ্ডা,এ সব কথা পরে হবে, এখন চলুন চুমা হক্‌ ছটা দিয়ে 
ক্ষুধাটা নিবুত্তি কর্তে হবে । আহারাদির পর এ সম্বন্ধে কথাবার্তা 
কহা যাবে |” 

আহার করিতে বসিয়া ছুই প্রবীণে অনেক কথাবার্তা হইল । 
যাহাতে এই বৈশাখেই বিবাহ হইয়া যাঁয়, তাঁহার জন্ত দেওয়াঁনজীর 


সপ £১৩ পাশ 


--জন্ 


কন্টাও অনুরোধ করিলেন । দেওর়ানজী এই বিবাহ সম্বন্ধে এতচ্স-ণ 
কোন কথাই বলেন নাই । কেবল ছর্গাদাঁসবাবুর মুখে তার বক্তবা 
শুনিয়া যাইতেছিলেন । 'আহারাদির পর সদরে আসিয়া দেওয়ানজী 
বলিলেন-- ছগাদাসবাবু, শঙ্গরের পিতা এখন জীবিত কি মুত তা আমি 
জানি না। তাঁ ছাড়া এর পিতামভী ধিনি এর সব ভার নিয়েছেন মাও 
আদার অভিভাবক রেখে একে লেখা পড়া শেখাচ্ছেন-তিনি এখানে 


উপস্থিত নাই । সার অমতে আমি কোন কথাই আপনাকে বলতে 
পাচ্ছি না। বভিনি এখান হয়েই ভবুন্দাবন বাঁবেন। ছু” পাঁচ- 


দিন মধ্যে হার এপানে আমার সন্তাবনা রয়েছে । তিনি এখানে 
ঞালই আপনা সংবাদ দেব, আপনি তার সঙ্গে দেখা করে সব কগা 
ঠিক কর্বেন ।” 

চগাদাসবাঁবু বলিলেন_ “শঙ্করের পিতা জীবিত কি মৃত সে সন্ধান 
কি এত দিন পয যাঁয়নে ?” 

দেওয়ানজা বলিলেন--পলওয়া হয়নি । শগ্করের পিতামহী তাকে 
নির্বাসিত করেছেন । তা ছাড়া এই শঙ্করের একটা ইতিহাস আছে-- 
তা বল্ছি শুন্টন। আমাদের দেশের জমীদাঁব স্বগীয় শশাঙ্কমোভন 
মুখোপাধ্যায় তার একমাত্র পুল্র মণিমোৌভনকে পনর বছর বয়সে তাজ্য- 
পুক্র করেন । *শাক্ষমোহনবাতুর মুভ্ভার পর ভার বিধবা পত্রী__অণি- 
নোহনের বিমাঁত। স্বামীর শ্রাদ্ধাদির জন্ঠ পুনরায় তাঁকে বাড়ীতে 
আনেন । ভবন্থন্দরী দেবীকেই লর্গীয় জমীদার বাবু সমস্ত সম্পর্ভির 
দানবিক্রয়ের স্বত্ব দিয়ে যান । কাঁচা বয়ষে অনেক টাঁকাঁর বিষয় 
হাঁতে পেরে মণিমোহন বথেচ্ছাঁচারী হ'য়ে পড়েন । শেষে এক নিষ্ঠাবান 
ব্রাঙ্গণের এক স্রন্দরী কন্যার রূপে বুপ্ধ হন। পিতা মাতার অজ্ঞান, 


_সন্ভান_ 


কন্তার অজ্ঞান অবস্থায়-তাঁর পিতৃব্যকে দিয়ে সম্প্রদান করিয়ে তাকে 
বিবাহ করেন । তার নাম মনোরম! । সে বিবাহ হয়েছে ব'লে জানে 
না )__মণিমোহনকে স্বামী ব'লে স্বীকার করে না। মনোরমার পিতা ও 
পণ্ডিত লোক॥ তিনি বলেন--এ বিবাহ অসিদ্ধ। এহ অবস্থার মধ্যেই 
এই বালকের-_শ্রীমান্‌ শঙ্করনাথের জন্ম। এখন আপনি বিবেচনা ক'রে 
দেখুন, এ ছেলের সঙ্গে আপনার পৌন্রীর বিবাভ দিতে পারবেন 
কি না?” 


“আপনার চেয়ে আমি বয়সে ও বভশিতাঁতে খুবহ ছোটি। আপনি 
আমার চেয়ে সব বিবয়েই বেশী বোঝেন ও জাঁনেন। এ ক্ষেত্রে আমি 
আপনারই সম্পূর্ণ মতামত প্রার্থনা করি । এখন বা সমাজের 'অবস্থা ভাঁতে 
এই সব ব্যাপারের আলোচনা করাঁই প্ুষ্টাভা বলে মনে ভয় । ঠিক 
এমনই ব্যাপার আমাদের গ্রামে একটা হয়েছিল । আমার বয়স ত 
কুড়ি কি বাইশ হবে। কিন্ত-তাঁদের মধ্যে ত কই এমন কথ! উঠতে 
শুনিনি বরং তারাই এখন পয়সার জোরে সমাজের সমাঞ্গপতি হ₹” 
পড়েছেন। তা ছাড়া এখন কথা হচ্ডে--শঙ্করের এই ব্যসের রে রা, 
আচার ব্যবহার দেখে যদি সব বিনয় বিচার করা! বায়, তা ভলে একছ। 
স্বীকার কর্তেই হবে যে প্রাক্তন স্থকৃতি না থাকলে_পবির বংশে জং 
না হ'লে-_পূর্ণ ব্রহ্মতেজের মধ্যে এই অল্প দিনের জীবনটা তা এ 
উজ্জ্বল হয়ে কোন রকমেই উঠতে পারতো না। যোল বছর বয়সে 
চতুঃশাস্তে পণ্ডিত হওয়া এক শ্রীভগবান্‌ শঙ্করাঁচাধ্যের জীবনীতেই পাওয়া 
যাঁয়। কারও জীবনে এমনটি আর দেখিনি । শঙ্ষরনাথের মুখেই 
শুন্লাম, যে বরাবর সংস্কৃতই পড়েছে--আর ইংরাজী বা অন্ত ভাষা 
যা শিখেছে, তাত শুনে দেখে--বা নিজের চেষ্টায় । প্রথমটা আমি 
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_অন্তান__ 


কোঁন রকমেই বুঝতে পারিনি ঘে এ সব ওর পড়া বিদ্ধে নয়; অনেকক্ষণ 
আমাদের কথাবাত্তা ইংরাঁজীতেই হয়েছিল। খুব সুন্দর চেহারা আর 
কথার টান শুনে প্রণন দেখেই আমি বাঙ্গালী বলে মনে কন্তে পারিনি । 
কতক্ষণ কথার পর শঞ্করনাথ হেসে বল্লে_-*আমরা উভয়েই বাঙ্গালী, 
তায় ত্রাঙ্ষণ? নিজেদের ভাবায় বাঞ্লাতেই আমাদের কথাবার্ত। হ্ক্‌ 
না কেন ?.পরের ভাবায় ঘেন প্রাণ খুলে কথা৷ কইতে পারুছি না । আমার 
এ অক্ষমতার জন্য মাপ কর্বেন।' তার কথা শুনে আমাকেই তার 
কাছে দোষ স্বীকার ক'রে বল্তে হ'ল--আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম 
বাবা । বাঙ্গালা ভাগ্যে, বাঙ্গালার ভাগ্যে তুমি থে বাঙ্গালী হয়েই 
জন্মেছে আমি এ ধারণাই মনে আন্তে পারিনি । শঙ্করনাথকে দেখে 
আমার মনে বড় লোভ হয়েছে-_বড় বেশী আশা মনের মধ্যে পোষণ করে 
ফেলেছি । এর সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন মন্দ কল্পনাই 'আস্ছে 
না। আপনি দয় ক'রে আমায় একটু সাহায্য করুন, শঙ্করের পিতামহীর 
এখানে আসার সংবাদ পেলেই আমি এসে তার হাতে পায়ে ধরে__যেমন 
ক”রে হক মত করাবই । এমন স্বভাব, এমন সুন্দর সরল, বিনয়ী, বিদ্বান্‌, 
সাধু উদ্দেশ্ঠপূর্ণ উন্নতিকামী ছেলের জীবনে জন্মে কথনই কোনও দোষ 
থাকতে পারে না । যাঁর মন এত পবিত্র, ধিনি এতদূর হুম্ষর্শী ও সমাজজ্ঞ 
হয়েও নিভীক বিচারে সত্যে একনিষ্ঠ তীর আশ্রয়ে থেকে তাঁর আদর্শের 
লিগ্ধ ছায়ায়-_আঁজীবন প্রতিপালিত হয়ে তার জন্মগত যদিও কোন 
মালিন্য থাকে তাও নষ্ট হয়ে গেছে ;--আমি একথ! খুব বড় গল! ক+রে 
বল্তে পারি । আপনি আমাকে নিরাশ কর্বেন না। আমি আপনাদের 
গুণমুগ্ধ হয়ে পড়েছি ।” 


২০ 


ভবস্ুন্দরী দেবী কাশীধামে আসিয়াছেনঃ এই সংবাদ দেওয়ানজীর নিকট 
জ্ঞাত হইয়! ভুর্গীদাসবাঁবুও তাহাঁর সহিত সাক্ষা করিতে দেওয়ানজার 
বাড়ীতে আসিলেন । ছর্গাদাসবাঁবুর সকল কথা শুনিন্না ভবস্ুন্দরী 
দেবী বলিলেন,--“আপনার সঙ্গে কুটদ্িতা করার আমার কোনও 
প্রকারেই অনত নাই । শঙ্করনাথ ছেলে-মানিষ হলেও আমি নিজে 
সম্পূর্ণ মত দেবার আগে তার মতামত জান্তে চীই । অবশ্য আপনি 
বল্বেন কোন্‌ ছেলে কবে নিজ মুখে ভার অভিভাবকের কাছে বলেছে 
ঘে আমি এ বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ছুক বা! বিবাহে মত দিলাম। আদি 
জাবনে অনেক ঠেকে শিখেছি বলেই আঁজ বলতে বাঁধা হচ্ছি বে, সম্পূর্ণ 
নিজের বিবেচনায় কোন কাঁজ কর্বার শক্তিই আর আমার নাই । 
স্বামীর ত্যজ্য পুন্রকে তার অবর্তমানে পুনরায় গ্রহণ করার পরেই 
আমার পব শক্তি নষ্ট হরে গেছে ।--আবাঁর তার প্র যে আমার সঙ্গে 
কি ব্যবহার কর্ধে তাও আমি ভেবে নিতে পান্ছি না। অবশ্য এখন 
আমার ধা কিছু আছে সবই আমি ওকেই দিয়ে যাব ।--কিন্ত এই একন্ত 
জেদার বংশে জন্মে শঙ্করনাথ আমার দাঁন তার পূর্বপুরুষের বলেই 
গ্রহণ কর্ধে কি না আমার তাতে সন্দেহ আছে । আমি তার এই বোল 
বছর বয়সে তাঁকৈ চাঁর পাঁচ বারে ছুই দশ দিনের মত দেখেছি । 
আর এই অল্প দিনেই তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করে- আমার বা জ্ঞান 
হয়েছে--তাঁতে আমি কোনও কখাই তাঁর উপর জোর কঃরে 


_জক্তন-_ 
বল্তে সাহস করি না। আমায় যে নে ভক্তির চক্ষে দেখে 
না-তা আমি বল্তে পারি না। তবে তার জীবনের উদ্দোগ্ঠ 
সে বে দিক দিয়ে নিয়ে যাবে তাতে আমাদের সংসারের কোনও 
সম্বন্ধহ ও রাখবে না, এ আমি এখন হতেই ব্ল্তে পারি । আমার 
সঙ্গে বঘতবার দেখা হয়েছে, ও ততবারই বলেছে-ঠাকুর-মা, আর কত 
দিন পরে আমায় সন্যাসের অনুমতি দেবে । তোমার অনুমতি না পেলে 
স্বামাদী আমায় শিষ্য কর্বেন না বলেছেন |” আমার সঙ্গে যতবার 
খা হয়েছে ততবারই আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করেছে । আমিও 
বলে এসেছি বড় হ'লে মান্ুপ হ'লে-নিশ্চয় অনুমতি পাবে। কাল 
রাত্রেও আমার কাছে শুয়ে সে এই কথাই শতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
পসিজ্ঞাসা করেছে । আমি তাঁকে কত রকমে বুঝিয়েও সংসারী হবার 
কথা বলেছি । কিন্তু শঙ্করনাথ কিছুতেই সে কথা শুনে না।--এখন 
তাকে ডেকে বলুন-বোঝান সে যদ আপনাদের কথায় বোঝে--সংসারী 
হতে ব্রাজা হয় তা হ'লে আমি আপনাদের নিকট চির কৃতজ্ঞ থাকবে; । 
আমি কোঁন মতেই তাকে ত্যাগের পথে বাবার অনুমতি দিতে পার্ছি 
না_ আমার অক্ষমতা আমি বুঝতে পেরেও আমার মনকে স্থুপথে 
চালাতে পার্ছি না। আমার একান্ত ইচ্ছা শঙ্করনাথ সংসারী হক্‌, 
তার ছেলেদিকে নিয়ে-মানুষ করে আমার ভাঙ্গা ছন্নছাড়া! সংসারটা 
আবার গুছিয়ে তুলি। আমার শ্বশুরের বংশটা আমার চোখের 
সামনে এমন করে নষ্ট হয়ে বাবে_এ দেখতে, এ কথা ভাবতেও আমার 
প্রাণের ভিতর যে কি হচ্ছে, তা বলে জানাবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আনার অনুরোধ আপনারা সকলে নিলে দয়া ক'রে এর একট! 
বিহিত করুন ।” 
- 2৫-- 


_সন্তান- 


দ্েওয়াঁনজী বলিলেন_-“ম1, কাঁর না ইচ্ছা হয় দে আমার বংশের 
বাঁড়বাড়ন্ত হ”ক-- আমার বংশবৃদ্ধি হয়ে দেশের ও দশের কল্যাণ 
করুক । কিন্ত মা, তোমার মত বুদ্ধিমতীকেও এ কথা বারবার মনে 
করিয়ে দিতে হবে যে, ভোগের চেয়ে ত্যাগের পথ অনেক বড়। তাই 
সাধনার ধন। শঙ্করকে ঘাক, তার সামনেই আজ এ কথার একটা 
মীমাংসা হয়ে মাক সে কি চায়? সে যদি সংসারী হ'তে চাঁয় তবে এই 
ভদ্রলৌকের পৌত্রীকেই বিবাহ করুক । আর যদি সে তার ইচ্ছামত 
অন্ত পথেই যেতে চায়, তবে সে তার পিতৃমাতৃকুল উদ্ধারের ভার নিয়েই 
ত্যাগের পথেই যাক, আমরা সকলেই তাঁকে হষ্টমনে সে পথে যাবার 
অনুমতি দিই 1” 

হুর্ীদাসবাবু বলিলেন-_-“এত অল্প বয়সে সংসারের বাইরে কত 
প্রলোভন-_সে তা৷ বুঝে নিজের জীবনের উদ্দেশ্ত কি এখনই সব ঠিক 
করে নিতে পার্বে ?” 

দেওয়ানজী বলিলেন__“জীব মাত্রেই তার প্রাক্তন কর্মের অধীন । 
এ নিয়ে মাথ! ঘামান তত বেণী দরকার করে না । এখন তাঁকেই সব 
কথা জিজ্ঞাসা ক'রে দেখা যাক সেকি বলে ।” 

শঙ্করনাথ আমিলে পর দেওয়ানজী তাহাকে বলিলেন, “তোমার 
ঠাকুর-মাতার ইচ্ছা যে এই বৈশাখে তুমি বিবাঁহ করে দেশের বাঁড়ীতে 
বসে বিষয়-আঁশয় দেখা শুনা কর । আমাদেরও সেই ইচ্ছা । তোমার 
মত জানবার জন্য ডেকেছি। হূর্ণাদাসবাবুর পৌত্রীটিও পরমাস্ুন্দরী ৷ 
জাত্যংশে এরা তোমাদের ফুলের চেয়ে কোন অংশে হীন নন। 
সঘরও বটে ।” 

শঙ্করনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া পরে উত্তর করিল--“আমার বিবাহে 


_সন্তান__ 


অনেক প্রতিবন্ধক আছে । আমি আমার ঘোঁল বছর বম্নস ধ'রে-- ঘা 
শুনে আস্ছি, তাতে আমার জীবনের উদ্দেশ্ট যা ঠিক ক'রে নিয়েছি, 
আজ আর ত৷ ফেরাবাঁর কোনও উপাক্সই আমার হাতে নেই। আমার 
মাতামহ ও মা দুইজনেই আমায় ঘধে আদেশ ক'রে গেছেন, আমি 
আপনার মুখেই তা শুনেছি। ঠীকুর-মা! আমায় খুবই ভালবাসেন 
বলে হয় ত মোহের বশে তা তলে যেতে পারেন ; কিন্তু আমি তা কখনই 
কুল্ভে পারি না । আমি আজীবন সেই মহামন্ত্কেই স্মরণ কণরে জগতের 
কাঁছে আমাঁর জন্ম-ইতিহীস বল্তে কোনও প্রকারে ফুহ্ঠিত হব না। 
আপনিই আঁনাঁকে নে মহামন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন, সে মহামন্ত্র শয়নে-_ 
স্বপনে- নিদ্রায়__জাগরণে আমাকে থে ভাবে উদ্ধদ্ধ কর্ছে, তা আমি 
মআাঁজ সকলের কাছে প্রকাঁশ ক'রে বল্ছি । আমার পরলোঁকগত মাতা- 
মহের আদেশ হচ্ছে ;--তুমি সংসারের-__সমাঁজের মঙ্গলের জন্ত সনাতন 
প্রথার বিধি-পদ্ধতি রক্ষার জন্ত কঠ্]র ব্রহ্মচর্য সাধনে চিরকুমার 
একিয়া তোমার অসিদ্ধ পিতৃবংশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । আর 
ঘাঁতিশক্তি মাতৃপরিচয়ই তোমার জীবনের অবলম্বন |” আমার পিতৃ- 
মাতৃষ্কুল উদ্ধীর কর্বাঁর ভার নিয়েই আমি জন্মেছি। সনাতন পদ্ধতি 
রক্ষা কর্বার জন্য সমাজের নিয়ম রক্ষার জন্ত আমি চির-কৌমার্য ব্রত 
নারণ ক'রে ঈশ্বর-আরাধনাঁয় জীবনপাতত করবো । আমার জীবনের 
এ উদ্দোপ্ত হতে কখনই বিচলিত হব না। অন্য পথে নিয়ে যেতে 
'মাপনারা আমায় কোন লোভ দেখাবেন না। এ লোভ-মোহের হাত 
হ”তে যাতে আমি অতি সহজে অব্যাহতি পেতে পারি, আপনারা! সকলে 
দয়! করে আমাকে সেই পথ ঝলে দ্রিন। এ সংসারে আমার অন্য 
কোন কাম্য বস্ত নাই |” শঙ্করনাথ আর কোনও কথা বলিতে পাঁরিল 


_জন্তান__ 


না। অদম্য অশ্রু উৎসে তাহার মুখমণ্ডল প্লাবিত করিয়া দ্রিল। শক্কর- 
নাথ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। উপস্থিত সকলেই কতকক্ষণ নির্বাব 
বিন্বয়ে কাটাইয়া দিলেন । 

অবশেষে কুর্গীদাসবাবু বলিলেন,-- “আনি সর্বাস্তঃকরণে এই তেজদ্ 
বালকের হয়েই আপনাদের অন্গরোধ করি একে আপনারা সন্যাসের 
অনুমতি দিয়ে তার কর্তবোর পথ শরশস্ত করে দিন। এর কপন 
পাতিত্য আন্বে না । আমি আমার মন প্রাণ এক করে, আঁার্বাদ 
করি ভগবান যেন শঙ্গরনাথের পবিপ্র উদ্দেশ্য সাধনে সহায় ভন |” 


২৭) 


শিবাবতার শঙ্করাচার্য্যের কাশীধামের মঠে শঙ্করনাথ বহু পুর্বব হইতে 

ঘাতায়াত করিত । প্রায় প্রতিদিনহ বৈকালে এখানে আসির! ত্যাগা 
সন্নযাসীদের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করিত। এইখানেই তার বেদান্তের প্রথম 
পাঁঠ আরন্ত হয়। তারপর মঠের অধ্যক্ষ স্বামীজী তীর্ঘভ্রমণে বাহির হন 
বলিয়া শঙ্করন।থ কাশীর সন্ন্যাসী পাঠশালায় পড়িত বটে, কিন্ত বেদাস্তের 
আলোচন। এই মঠের প্রত্যেক স্বামীজীর নিকট যে ভাবে শুনিত, তাহাঁতেই 
তাহার পাঠের বিশেষ সুবিধা হইত । আজ স্বামীজী তীর্থ হইতে ফিরিরা- 
ছেন শুনিয়া শঙ্করনাথ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। 
অনেক কথাবার্তার পর শঙ্করনাথ দ্বামীজীকে বলিলেন__“স্বামীজী এবার 
আমায় সন্যাস দিতে হচ্ছে--আর আমি কোন কথাই শুন্ছি না। 
আমি ঠাকুরমার অনুমতি পেয়েছি। আপনার অপেক্ষান আমি 
কতদিন ধরে বসে রয়েছি। আর কোনও আপত্তি তুলে আমাকে 


_জন্তান_ 


ভুলিয়ে আবার ফিরিয়ে দিবেন না? আমি অনন্তশরণ হয়ে আপনার 
আশ্রয় চাচ্ছি ।৮ 

স্বামীজী খুব গম্ভীর হয়ে বল্লেন--“দেখ বালক, সন্ন্যাস জিনিসটা 
দূর থেকে হত সৌজা ব'লে মনে করেছ এটা তত সোজা নয়। এ ব্রত 
বিশেষ । এর প্রত্যেক বিধি অনুষ্ঠানাদি এত কঠোর যে তোমার 
মত শিশুর তরুণ বুদ্ধিতে__নরম শরীরে তা কোন প্রকারেই অক্ষুপ্ন ভাবে 
রঙ্গে কর্তে পাঁরুবে না । দিন কতক সংসারের ভোগে ক্ষণিক আনন্দের 
স্ীদ পেয়ে এস। তার পর এই কঠোরতাময় সন্যাপজীবনের মধ্যে 
ত্যাগে যে পরম পবিজ্র পুর্ণানন্দ আছে তা কেবলমাত্র বুঝতে চেষ্টা 
ক”রো 3 পাবার আশা! করেছ কি মরেছ ।” 

স্বামীজী এই কথা বলেই হাস্তে লাগলেন, তার হাঁসির শবে মঠের 
'নন্তান্ঠ সন্ন্যাসীরাও তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন । সকলকে সন্মুথে 
জিজ্ঞাস ভাবে উপস্থিত দ্রেখিয়! তিনি বল্লেন “ওগো তোমাদের দল পুষ্ট 
কর্বার জন্য এই বিদ্যার্থী এখানে এসেছেন। এখন তোমাদের কি 
অভিমত । তোমরা কি একে সন্ন্যাস নেবার জন্ত পরামর্শ দিয়েছ না কি? 
__কি করা যায় বল দেখি ?” 

বারা এসেছিলেন তীদের মধ্য হইতে নিত্যানন্দ স্বামী বল্লেন-_-“ও ত 
অনেকদিন থেকেই আমাদের কাছে বল্ছিল যে স্বামীজী বলেছেনঃ 
ঠাঁকুর-মার নত পেলেই আমাকেও আপনাদের মত একট! কিছু নাম দিয়ে 
বিশ্বন্বামী ক'রে নেবেন স্বীকার আছেন । প্রায় প্রতিদিনই ওকে বল্তে 
হ'ত যে বৈশাখী পুর্ণিমার আর কদিন দেরী আছে। আমি একদিন 
উপহাঁস ক'রে ওকে বলেছিলাম_-এ বৎসর পাঁজীতে বৈশাখী পুর্ণিমা লেখে 
নাই। তাতে ও আমায় বলেছিল আর পঁচিশ দিন পরে স্বামীজী এসে 


_ সন্তান__ 


আমার জন্য নৃতন পাঁজী স্থ্টি ক"রে পূর্ণিমার চাঁদ আঁকাঁশে উঠাঁবেন। 
তখন আপনাকে ভ্ডেকে দেখাব আমার স্বামীজীর প্রত্যেক বাক্যই 
অত্রান্ত। তবে আমার কোন্‌ “আনন্দ নাম রাখবেন সে বিময়ে যদি 
আমার নিজের মত জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে আমি বেশ স্পষ্ট ক'রে 
বল্বো যেন আমার নাঁম দেন “উদরানন্দ' । এই কথা শুনে আমর! 
সকলেই তখন না হেসে থাকতে পাঁৰিনি । এখন ওর ইচ্ছামত এ নাঁমটী 
ওকে দিয়েই_-ঘরের ছেলে ঘরে যেতে ব'লে দিন 1৮ 

শুদ্ধানন্দ স্বামী বল্লেন__“ম্বামীজী, আজকের দিনটা না হয় ওর উদ্রকে 
আনন্দে পরিণত করবার জন্য সুযোগ দিতে এখানেই ভূরি-ভোঁজের 
ব্যবস্থার আজ্ঞা ক'রে দিন 1 

ব্রহ্মানন্দ স্বামী বলেন_-“আহা, তোমরা বেন শঙ্করনাথকে কিই 
পেয়েছ! আমি বলি কি যদি স্বামীজীর অনুমতি হয় তা হ'লে ও 
এই বয়সে কিসের লোভে এখানে আস্তে চাঁইচে তা আমাদের 
সকলের সামনে খুলে বলুক । ওর কি হতে এত বড় একটা বিরাট 
বৈরাঁগ্যের উৎপত্তি হল, সেটা না জেনে ও সন্যাসী হক এ কথা 
আমি বলতে পারি না। ও যেছপাতা বেদান্ত পণ্ড়ে-মন্ত বড় একটা 
উপাঁধি নিয়ে, পড় বিগ্যের উপরেই সংসারটার অস্তিত্ব লোপ ক'রে দিচ্ছে 
এর একটা উৎরুষ্ট হেতু নিশ্চয়ই আছে। দেটা ওর বল্তে বাঁধ! 
থাকতেই পারে না । ও যখন আন্ন্যাসী হ'তে বসেছে, তখন ওর গোঁপন 
কিছু থাঁকতে পারে না, বিশেষ গুরুর কাছে গোপনই পাঁপ। কি 
বল হে শঙ্করনাথ ?” 

শঙ্করের উত্তর দিবাঁর পূর্বেই পরমানন্দ স্বামী বল্লেন, “নিজেদের 
প্রথম দিনের অবস্থা স্মরণ ক'রে তবে এ সব কথা জিজ্ঞাসাবাদ ক্লে 
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_সন্ভান_ 


ভাল হয়না । ওর কোন হেতু থাক্‌ন। থাক তা নিয়ে কথা হচ্ছে না। 
ও ত স্পষ্ট ক'রে বলেছে, স্বামীজী বৈশাখী পুর্ণমার দিনে ওকে সন্ন্যাস দেবেন 
এই প্রকার আশ! পেয়েছে । এখন দেখ না বাপু তিনিই কি করেন ।” 

গঙ্গাপুরীজী বল্লেন, “কিহে পরমানন্দ, শঙ্করনাথের পক্ষ থেকে 
গুকাঁলত-নাথ পেয়েছ না কি-না ভেতরে ভেতরে কিছু ব্যবস্থা করে 
আমাদের এই ত্যাগের পথে বসেই একটা উপায়ের পথ করে নিচ্চ ।” 

শঙ্করনাঁথ এদের বাঁক্যবাণে আর স্থির থাকিতে না পারিরা 
ভাসতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “আমাকে উপলক্ষ করে নিজেদের মধ্যে 
আর বিবাদ করবেন না। তা ছাড়া আপনাদের এই পথটা আমার বত 
লোভের বলে মনে হচ্ছিল তা এখনই সে লোঁভট! কমে আস্তে 
চাইচে। সংসার জিনিঘটা ভাল কি মন্দতা না বুক্লেও এটা বেশ 
বুঝেছি দে সেখানে গুরুদেবের সামনে বাঁটালিতা কেউ বড় একট! করে 
না। তার! সব সময় তার সম্মান রেখে তাকে দেবতার সমান আসনে 
বসিয়ে পুজো করতে পাঁরে ১-করেও তা । দয়া করে আপনারা একটু 
স্থির হ'ন। আমি ধার উপর আমার ইহ-পরকালের সব ভার দিতে 
ঘাঁচ্ছি, তাঁকে আমার সব কথা বলবার একটু স্থযোগ দিন। আর খাদ 
কোঁনও বাধা না থাকেঃ আপনারাও আমাদের গুরু-শিষ্ের কথাবার্ত। 
শুনতে পারেন । এর মধ্যেই আমার প্রতি আপনাদের জিজ্ঞাস্ত প্রশ্নেরও 
উত্তর শুন্তে পাবেন। আমি যাকে আমার সকল বিষয়েরই ভার 
দিতে এসেছি, তার কাছে কোনও কথাই গোপন রাখব না-_আমি 
কেন, প্রত্যেক শিষ্তই তার গুকুর নিকট জীবনের আছ্ন্ত প্রকাশ 
ক'রে থাঁকে। তবে গুরুদেবের আদেশ না পাওয়া পর্যস্ত আমি এ 
সব কথা বলতে পার্ছি না |” 

টি 


_জন্তান__ 


স্বামীজী বল্লেন, “শঙ্করনাথ, এতদিন (তোমাকে যে চোঁখে দেখে 
এসেছি, তোমাকে যে ভাবে শিক্ষা দিয়ে এসেছি, তা সবই অন্ত পথের । 
যদি মনে প্রাণে-_কায়মনোবাঁক্যে স্থির ক'রে থাঁক যে ত্যাগের পথে 
এসে জ্ঞানাজ্জন কর্বে, মুযুক্ষু হবেঃ জ্ঞানে মুক্তি লাভ কর্বে, তবে 
এ পথে এসে কঠোর তপন্তা কর। এছাঁড়া যদি অন্য উদেশ্ত নিয়ে 
এ পথে পা দাও তা হ'লে এস ন! বাবা । কোনও প্রকারে একটা 
সিদ্ধি লাভ কর্বে ; তামাকে সোন! কর্তে শিপবে কি এইরূপ আর 
যা তা উদ্দেশ্য মনের মধ্যে পোঁরণ করে এখানে এসো, তা হলে 
পদে পদে পাতিত্যে পড়ে ইতোত্রষ্ট ততোনষ্ট হবে । কামন! বাসনা- 
হীন না হলে ত্যাগের পথেও বিপদ বড় কম নয়। মনকে নিঃসল 
কর্তে হবে। চিত্ত-বুত্তিকে নিরোধ করতে হবে| কামিনী কাঁঞ্চনেরঠ 
শুধু কামিনী কাঞ্চন কেন পঞ্চভৃতটিই থে অবিদ্ধা এই কথাট! মনে 
প্রাণে বুঝে-উপলব্ধি ক'রে, ভূতাঁতীত নিরঞ্জন হ'তে হবে। বুবেছ সে 
সব ক'জনে আয়ত্ত কর্ভে পারে। তাঁর পর এই নধর চেহারা নিয়ে 
ঘরের বার হচ্ছ। তোমার এ বিশ্বে কোনও বস্ত কাম্য না থাকতে 
পারে; আর সকলেই ষা কিছু স্থন্দর তাই পাবার চেষ্টা করে। 
তুমি না হয় সুন্দরীর দিকে ঢাইলে না,_-তার রূপে মুগ্ধ হ'লে না; কিন 
সে কেন যে তোমার দিকে চাইবে ন1,- তোমার এই সদ প্রফুল্ল সুন্দর 
স্বভাঁবটি গ্রাস করবে না? সে ত তোমায় শত প্রলোভনে প্রলুব্ধ 
কর্বেই। আঁর সংসারের নিয়মই এই হচ্চে যে, যা কিছু সুন্দর, ঘা কিছু 
দুপ্রাপ্য, তাই আগে পাবার আঁশা করা । তাতে লাভ ক্ষতি হিসেব 
রেখে চলে না । তুমি আমি চাই নিত্য শাশত অবিনাশী পরমানন্দময় 
জান । আর প্রায় সকলেই চায় সৌন্দর্য্য; তা ফুলের মত ক্ষণিকের 
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্তাঁয়ী সৌন্দর্যাই হক বা পুতিগন্দে ভরা ক্ষণিক স্থখের আধার নারীর 
বূপ-সৌন্দধ্যই হউক | কণ্ডনে বলতে পাঁরে বাঁবা-_ 


কন্তং 'কোঁ্হং কুত আয়াতঃ) কা মে জননী কো মে তাতঃ 
ইতি পরিভাবর সর্বমসারং বিশ্বং ত্যক্ত। স্বপ্নবিচারম্‌। 
তজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং মুটমতে | 
প্রাপ্ডে সরিভিতে মরণেঃ ন ভি ন হি রক্ষতি ডুকঞকরণে 1৮ 


শকরনাথ স্বামীজ।এ গাঁয়ের নীচে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমার 
মন/ক এমন ভাবে তৈরী কারে নিভে থে চপ তা আমি বলতে 
পার না। আমার সকদ। কথা শুনে আমার প্রতি দয়ার বিচার 
বরে বলে দিন- আমার মভ অবস্থার পণড়ে মানুষ কোন্‌ পথে বাবে ? 
আমার সন্যাসে অর্ধকার আছে কি না? আপনি .আমার সকল 
কগ1 শুনে বেব্যবস্থা কবে দেবেন, আমি "আমার দেবতার 'আদেশ 
ব্খলে চি জীবনের কর্মে ভাই নাঁথ। পেতে নব 1” 

শক্করনাথ সেই সন্যাধামগুলার মধ্যে তাহার জন্ম-বিবরণ 
প্রকাঁশ করিয়া বলিল । একে একে তার মাতাঁমহের প্রথম আদেশ 
ভ্টাতে মাঁয়ের মুত্রাব পুর্ব পর্যন্ত ঘাহা কিছু ঘটিরাছিল, আজও সে 
নিছের ধারণীয় ছুর্গীদাঁপবাবুর নিকট বাহ বলিয়াছে ; তাহার পিতামহী 
চাঙীকে থে ভাবে সন্গঠাস লইতে অন্নমতি দিয়াছেন সকলই বলিল। 
মাঁতভীমহের স্বপ্লাদেশও বাহা দেওয়ানজীর মুখে শুনিয়াছিল তাহাও 
বলতে বিস্বৃত হইল না । 

স্বামীজী শঙ্করনীথের জাবনের ইতিহাস শুনিয়া বললেন, “পুরাণে 
বাবালি উপাখ্যান পড়েছিলাম ; তাঁতে ধারণা হয়েছিল সেকালে সত্যের 
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সেবা ব্রাহ্ণে যে ভাবে কর্তো তার পূর্ণ আদর্শ এই বাবা ঢারত। 
শাবালি অকপটে খধির নিকট তার জন্ম-বুত্তান্ত বলতে পেরেছিল বলেহ 
খবি তাকে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ অধিকাঁর হ'তে বঞ্চিত করেন নি। খবিরাঁও 
ভার সত্য নিষ্ঠাতেই তাকে ব্রাঙ্গণ ব'লে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
তাকে শিষ্যত্বে বরণ করে বেদে পুর্ণ আকার দিয়েছিলেন । 
আর আজ আমি শ্রীভগবান্‌ শঙ্করাঁচাধ্যের এই বিগ্ঠাপীঠে বসে কেমন 
ক'রে বলবো যে তোমার সন্্াসে অধিকার নাই? তুমি তোমার 
জন্মগত ব্রাঙ্গণ্য শক্তিতে ভারতে বে কঙ্মবীজ রোপণ কর্তে এসেছ, 
আমি যত দূর পারি তার সাহাধা করুবো। আমিও বলি, তুমি 
তোমার মাতামহের আদেশ রক্ষা কর: তুমি তোমার পিতৃঘাতৃকুল 
উদ্ধারের ভার নিয়েই জন্মেছ ; সনাতন পদ্ধতি রন্মন কর্তে, সমাজের 
নিয়ম রক্ষা কর্তে তুমি চির-কৌমাধ্য ব্রত ধারণ করে ঈশ্বরের 
আরাধনায় জীবনপাত কর। তোমার এ সাধু উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ'ক ; 
শ্রীগুরুর কৃপায় তুমি বাঁতিক্মর হয়ে তোমার কম্মের বল আবও দঃ 
করে সংসারের মঙ্গল-পথ প্রশস্ত করে তোল । তোমার মত আর 
যারা সংসারে এসেছে ও আস্বেঃ-তারা যেন তোমার কনম্ম তাদের 
জীবনের আদর্শ ক'রে লয়। তোমার পথ দিয়ে চলেই যেন তাঁরাও 
তাদের পিতৃমাতৃকুল উদ্ধার করে স্নম্তান্ন নাম সার্থক ক'রে তুল্তে 
পারে। এস কর্মবীর-_-এস! তোমার মত সু-সন্তানের গুরু হওয়) 
ভারতের গুরুফুলের পক্ষে বহু গৌরবের কথা । আমি তোমাঁর গুরুত্ব 
আঁজ যে গৌরব অনুভব কচ্ছি, এ যে কত আনন্দের তা আমি 
ব্যক্ত কর্‌তে অক্ষম ।” 
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মণিমোহন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নাঁন। দেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে 
এমন স্থানে আসিয়া পৌছিল নে, সেখানে কেহই কাহারও ভাবা বুঝিতে 
পারিতেছে না। এতদিন তবুও কোনও একারে রা অন, তৃষ্ণজীর জল 
মিলিয়াছিল। ঘেখানে গিয়াছে সেইথানের লোকেই এই পাগল অভহুক্তকে 
নয়া করিরা যাহা হউক কিছু জিডির সে প্রাণধারণ 
করিয়াছিল-কিন্ত আজ সে ঘেখাঁনে আসিয়া পড়িয়াছে, সেখানে সকলই 
অছ্ভুত। যেখানে আসিয়াছে সেখানের লোকে*কাপড়ের বদলে গাছের 
ছাল পরে । ভাতের বদলে জীব্জন্ত খায়। মায়া মমতা বজঞ্জিত। 
প্রত্যেক নরনারীহ যেন বীভত্সতার এক একটা প্রতিসুত্তি। তাদের 
আচার ব্যবহার দেখিয়। মণিমোহনের ননে হইল» সভ্যতা বঞজ্জিত-_ 
উন্নতিতে চেষ্ট(হীন হ'য়ে এই সাঁওতাল, কোল, ভিল, এদের জঘন্য জীবন 
বাঁপনেও এর! বতটুফু আনন্দ উপভোগ কচ্ছে”_-এই নগ্ন প্ররূতির বুকের 
উপর পণ্ডে মানুব মানুবের পঙ্গে সে ব্যবহার করছে,_আমার জীবনের 
নমস্ত কাজই এদের ঠেয়েও অতি হান--অতি নিকৃষ্ট, তা আমি এখন 
অগ্রান ব্দনে স্বীকার কর্তে পারি । কিন্ক এখন এ স্বীকারের কোনও 
মূলই নাই । নিজেকে এমন ভন্বঞ্কর স্থানে টেনে এনেছি যে এখানে 
বাঁস কর্তে এদের মধ্যেও এদের মতই জীবনটা কাটিয়ে দিতে সাহসে 
কুলাচ্ছে না । এরাঁও আমার জীবনের ইতিহাস শুনতে পেলে আমার 
কত কন্মের শাস্তি দিতে ছুটে আনস্বে । এদেরও হয় ত বাঁগ হবে। এরা 
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অসভ্য হকৃ-_কেউ কারো প্রতি কোন সহান্ৃভৃতি না দেখাক, পরস্পরে 
সংশ্রব রহিত হয়ে থাক--এদের হতে কেউ নিরাশ্রর হচ্ছে না। কারও 
সাজান সংসার শ্মশানে পরিণত কচ্ছে নাঁ। স্বাঁমী-স্ত্রীতে ঘুখোমুখি বাসে 
শিকারলন্ধ জীবগুলো অদ্ধদ্ধ ক'রে নিজেদের ছেলে-মের়েদের নিে 
খাচ্ছে । এদের ব্যবহার দ্রেখে বেশ মনে হচ্ছে আমি এদের চেয়েও 
সহআংশে স্বশ্য নিরুষ্ট। এই অরণ্যের মধ্যে হিং শ্বাপদের পাঁশেও 
নিজের জীবনকে নিরাপদ রাখতে ইচ্ছে হন্ছেএই গ্বণ্য জীবনের প্রতি 
তবুও মায়! মমতা তিলমাত্র কমেনি, এখনও পত সহজ কামনা-বাঁসন? 
মনের মধ্যে উকি মার্ছে। তথন মনে করেছিলাম যেখানে ভোঁগের 
কিছুই নাই সেখানে গেলেই হ €ভাগের সাধ হি নিটে বাবে । মান্ধুব যেখানে 
নেই-_যেখানে সভ্যতার আঠরণে চরম অসভাতা নেই সেখানে গেলেই 
সব আপের শান্তি হবে। কিন্তু এখন দেখ্ছি তা হয় না। সামনে 
ভোগের কিছু না পেলেই বে ত! হ'তে মানুষ অব্যাহতি পাঁবে তা হয় না 
মনের সাধ সবই সঙ্গে সঙ্গে এখান পর্য্যন্ত বেন ছুটে চলে এসেছে । এখন 
কি করি কোথায় বাই; কেমন ক'রে আমার কৃভ কন্মের মন্দস্মৃতি 
হ'তে নিষ্কৃতি পাই- আমায় কে নিষ্কৃতি দেবে এই তুর্গম বনে 
এই সীওতালের দলের মধ্যে ক্ষুধার তাড়নায় তৃষ্ণণার জালা 
কতক্ষণ এভাবে থাক্ব-আর পারি না। এখান হতে ফিরে বাই | 
নিজের কৃত কর্মের পাপ হতে যাতে চিরতরে অব্যাহতি পাই তার 
পথ ঠিক ক'রে নিতে আবার সমাজের দারেই দ্বারস্থ হইগে। 

মণিমোহন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবাঁর জন্ত আবার দেশে 
আসিতে ইচ্ছুক হইল। কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় তৃষ্ণার জালায় দিপ্থিদিক্‌ 
জ্ঞানশূন্য হইয়া সে সেই সাওতাঁলের দেশের মধ্যেই ছুটাছুটি করিতে 
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আর্ত করিল। আর শত শত সাঁওতাল তীর ধনুক লইয়৷ মণিমোহনকে 
মারিয়া ফেলিতে তাহার পশ্চা পশ্চাৎ ধাবিত হইল । 

নণিমোহন সাঁওতালদের হাতে পড়িয়া অশেষবিধ নিগ্রহ ভোগ 
করিতে করিতে শেবে এমন স্বানে আসিয়া উপস্থিত হইল যে, সেখান 
হইতে পলাইবার আর কোঁন পথই নাই। সম্মুখে খরস্রোতা নদী, 
পশ্চাতে শত সহস্র ক্ষিপ্ত সাঁওতাঁলের উদ্যত তীর ধন্তক। উভয় পার্খেই 
হরারোহ পর্বত-শুঙ্গ। অনন্টোপায় মণিমোহন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হইয়! সেই উত্তাল তরঙ্গময়ী খরলোতা নদীতে ঝাপাইয়া পড়িল। 

কম্মক্লাস্ত জীবন্রে অবসাদে,_সংসারেন্র গুরুভারে, মর্মবব্যথায় 
কাতর হইয়! এ মর জগতের ঘত লোক মৃত্যুকে আহ্বান করে, মৃত্যু বদি 
সকলেরই সে আন্বানে দেখা দিয়, ভাঁহাঁদরু জীবনের ভার ঘুচাইয়া 
কাছে টানিয়া লন, তাহা হইলে আঁর কোনও কথা ছিল না; সকলেরই 
ইচ্ছামৃত্যু হইত। সময় না হইলে তিন্নি কাহারও সম্মথে উপস্থিত 
হন না। কোথাও শত-সহআ আহ্বানে তিনি আসেন না, আবার 
কোথাও আহ্বানের পুর্ধেই অতি অতর্কিতে আসিয়া নিজের অখণ্ড 
প্রতাপ দেখাইয়া থাকেন। মৃত্যুর করালগতি অতি ভয়াবহ, 'অতি 
বিচিত্র । এই বিচিত্র-গতি-মৃত্যু সংসারে নিত্য যে লীলা করিতেছেন, 
তাহাই অতি কঠোর নিয়তির অথগ্ড প্রতাপ । সার! বিশ্ব-্রহ্দাণ্ড ভয়- 
চকিত দৃষ্টিতে এই নিয়তির দিকে চাহিয়া কাঁলের শ্োতে ভাসমান 
হইয়া জীবনযাত্রা চালাইতেছে। সকলকেই একদিন তীাহার নিকট 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যাইতেই হইবে। ইহা জানিয়াও তাহার নিকট 
যাইতে কেহই প্রস্তৃত থাকে না । আবার স্বেচ্ছায় প্রস্তুত হইয়াও কেহ 
যাইতে পারে না। 
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নিশ্চিত নৃত্যু জানিয়াই মণিমোহন সেই নদীতে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্ত নদীতে পড়িয়া আবার কতক্ষণ প্রাণপণে দৃত্যুর 
সঙ্গে বুদ্ধ করিতে লাঁগিল। শেষে শ্োতের মুখে ভাসিয়া চলিতে 
চলিতে কখন যে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহার মনে হয় 
না। যখন তাহার জ্ঞান হইল, ভখন দেখিল এক সন্র্যাসীর আশ্রদের 
মধ্যে দে পড়িয়া রহিয়াছে; আর গেরিক বস্ত্র পরিহিত অতি স্থন্দর, 
সৌম্য শীস্ত এক তক্ুণ সন্ন্যাসী তাহার সেবায় ব্যস্ত রহিয়াছেন । নণি- 
মোহনের ইচ্ছা হইল, একবার মে শুধু জিজ্ঞাসা করে, সে কোথায় 
আসিয়া পঁড়য়াছে, আর কেই বা তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে বাঁঢাহরা 
এখাঁনে আনিগ়্াছে। কিন্তু সেই তরুণ সন্যাসাটি তাহার মুখের 
অবস্থায় জিজ্ঞাস্থ ভাব বুঝিতে পারিয়াই সঞ্কেতে তাহাকে কথা বলিতে 
নিষেধ করিলেন। 

মণিমে।হন তাহা বুঝিতে প্রারিয়া সন্ন্যাসাকে ইসারায় জানাইল ; সে 
কথা বলিতে পারিতেছে না, তাহার স্বর বদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সে 
অস্থির হইয়া উঠিল। আজ সর্ব প্রথম মণিমোহন কৃত-কন্মের জন্ত 
অন্ৃতাপের অশ্রু বিসজ্ঞজন করিতে আরম্ভ করিল। 

আজ মণিমোহনের ইচ্ছ! হইল, সে চীৎকার করিয়া এই সন্যাসীর 
নিকট তার গত জীবনের প্রত্যেক ঘটনাটি বলিয়া হৃদয়ের ভার কতকটা 
লাঘব করে। সেএত দিনের মধ্যে এত কর্ম্ম-বিপাকে পড়িয়া স্বেচ্ছায় 
উন্মাদ হইয়াছে, তবুও জীবনে একদিনের জন্ত-_-একবারের অন্ত ভাবিয়া 
দেখে নাই বে, তাহাঁরই কৃতকর্্ম তাহাকে এমন অবস্থায় আনিয়া 
এমন ভাবে কর্মফল ভোগ করাইবে। জ্ঞানে অজ্ঞানে সে এমন করিয়া 
কখনও ভাবে নাই যে, কর্ম্মই কন্মীকে আয়ত্ত করিয়া কর্মের ফল 

নী 


_জন্তান__ 


ভোগ করাইতে বাধ্য করে। সে একদিন এই কথার মীমাংসা 
করিতে যাইয়া বিরৃত মস্তিক্ষ উন্মাদ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত 
আজ দে নিজ কৃতকর্্ম দোৌষেই এই বিজন অরণ্যের মধ্যে মুমুক্ষু 
সন্যাসীর আশ্রমে স্থান পাইয়াও প্রাণ খুলিয়া নিজ কৃতকর্মের গ্লানি 
প্রকাশ করিতে পারিতেছে না । এখন সে কোন্‌ পথে যাইবে, কোন 
কর্ম করিয়া গত জীবনের কর্ম্মবিপত্তি হইতে উদ্ধার পাইবে, তাহাও 
জানিয়। লইতে পাঁরিতেছে না । এমনই দুশ্চিন্তার সহত্র বৃশ্চিক দংশনে 
অস্থির হইয়া মণিমোহন বে অসহা বাতনা ভোগ করিতে লাগিল, 
তাহাঁতেই সে আবার অজ্ঞান হইয়| পড়িল। জ্ঞান অজ্ঞান অবস্থার 
মধ্যে প্রায় মাসাবধি রোগ-শব্যায় পড়িয়া রহিল। একমাস পরে 
খন সম্পূর্ণ জ্ঞান পাইয়া রোগশধ্যা হইতে উঠিয়া বসিতে পারিলঃ__ 
তখন সে দেখিল তাহার সেই নিটোল স্থুগৌর দেহ কক্কালসার মসীবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার দক্ষিণাঙ্গ একেবারে অকম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্দ ভগবান্‌ দয়া করিয়া তাহার ভণ্রস্বরে কথা বলিবার একটুমা্র 
শক্তি রাখিয়া গিয়াছেন । 

সেই তরুণ সন্যাসার আশ্রমে তাহার একান্ত যতে ও শুানায় 
মণিমোহন কোনও প্রকারে একটু বল পাইয়া হাতে পায়ে ভর 
দিয়া নড়িতে চড়িতে পারিল। মণিমোহন একদিন সেই সন্ন্যাসীকে 
ধরিয়া বসিল, তাহার জীবনের প্রত্যেক ঘটনাটি তাহাকে শুনিতে 
হইবে । তিনি সব শুনিয়া বলিয়া দিন, এখন সে কি করিবে? 
কোথায় বাইবে ? কি ভাবে তাহার জীবন কাটাইবে ? 

সন্ন্যাসী মণিমোহনের জীবন-কথা শুনিয়া বলিলেন “মণিমোহন বাবু, 
-আর আপনাকে কিছুই বলিতে হইবে না, আমি আপনার 

স্পা ১৩ ৪১- 


_সন্তান_ 


জীবনের সমস্ত ঘটনাই জানি,-আঁপনাঁর জীবনের সঙ্গে একদ্দিন আমার 
জীবনও জড়িত ছিল। আমিই আপনাদের দেশের সেই নিষ্ঠাবান্‌ 
পবিত্রচেতা পুজ্যপাদ্র স্বর্গীয় জয়রাম স্থৃতিতীর্থ মহাঁশয়ের পুত্র । 
আমারই সংসারাশ্রমে নাম ছিল--শ্রীকমলারঞ্জন দেবশন্্সা। এখন 
আমি সংসার-বিরাগী সন্নাসী; এ আশ্রমে গুরুদত্ত নাম বিজয়াঁনন্দ। 
গুরুর আদেশে সাধনার জন্য এখানে আসিয়াছি। 

“আপনি বুথা অন্ৃতপ্ত হয়ে জীবনে স্পৃহাশুন্ত হবেন না । মনোরমার 
মৃত্যু হয়েছে। তার পুত্র শঙ্করনীথ কাঁশাধামে বেদান্তের পরীক্ষায় 
সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করে কাশীর বিদ্বৎসমাঁজে গণ্য-মান্ত হয়েছেন 
কিন্তু শঙ্করনাথ দেওয়াঁনজীর মুখে তার মাতার ও মাতামহের আদেশ 
শুনে, তাই জীবনের উদ্দেগ্ত করে নিয়েছে । তাদের আদেশ হচ্ছে 
তুমি সংসারের--সমাঁজের মঙ্গলের জন্ত সনাতন প্রথার বিধি পদ্ধতি 
রক্ষার জন্য চিরকুমার থাকিয়ী' কঠোর ব্রহ্মচধ্য সাধন পুর্বক তোমার 
অসিদ্ধ পিতৃবংশের পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । আর মাতৃশক্তি মাতৃ- 
পরিচয়ই তোমার জীবনের অবলম্বন 1” শঙ্করনাথ তার পিতৃ-মাতৃকুল উদ্ধার 
কর্বার জন্ত ত্যাগের পথে এসে সন্ন্যাস নিয়েছে । তার এখন গুরু- 
দত্ত নাম ডক্তান্ন। তাঁরই মত যারা এ সংসারে এসেছে ;- আবার 
যারা আস্বে তারাও যাতে পিতৃদাত্ৃকুল উদ্ধার করুতে পারে,-- 
তাদেরও সন্তান নাম সার্ক করে তুল্তে পারে, শঙ্করনাথ সে 
সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে সিদ্ধিলাভ করেছে । গুরুর কৃপায় সে এখন 
ধাতিম্মর হয়েছে--তাঁর কর্ম ঃ-'তার নাধনা সম্তান-ধম্ম বলে ভারতে 
প্রচার হচ্ছে । আঁর এই সন্তান-ধন্ম প্রত্যেক সন্তানের আদর্শ » বে। 

“দেওয়ানজীর সঙ্গেও আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তার কাছ 

শপ৭ ১৩ ৮ 


_সন্তান__ 


শুন্লাম আপনার বিমাতা ভবস্ুন্দরী দেবী তার সমস্ত সম্পত্তি সন্তানদের 
শিক্ষীর জন্ত দান করে তীর্থবাঁসিনী হয়েছেন । 

“আমাদের মনে আপনার উপর--শুধু আপনার উপর কেন, 
এ বিশ্বের উপর কোনও ক্ষোভ নাই। আমি ভগবানের নিকট 
সর্বাস্তঃকরণে এ বিশ্বের মঙ্গণ প্রার্থনা করি ;১-তিনি আপনারও মনে 
শান্তি দিন। প্রাক্তন কম্স-বিপাকে পড়ে যা ঘট্বার তা ঘটেছে। 
তার জন্ঠ অনুতাপ করে বুথ। নময়ন্ষেপে কোনও ফল হবে না। এখন 
তার নাম নিয়ে তাঁর নির্দেশমত কাধ্য করে অবশিষ্ট জীবন 
বাতে পবিত্র ভাবে কাটাতে পারেন, তাই করুন। ভগবানের আঁদেশ 
হচ্ছে, ফলাফলে অনাসক্ত হয়ে সব কাজ করা, কম্মফল তাকে উৎসর্গ 
করা। এ কর্মভূমি ভারতে দ্বেবতারাও * কম্ম সাধনা কর্তে 
আসেন। এখানে যখন আমরা জন্মেছি, ,এ পুণ্যভূমিতে বখন 
আমাদের প্রথম বাকৃ-স্ষরণ হয়েছে, তখন কেন আমরা তাকে ভূলে 
স্কাবে গা ভাসিয়ে চলে যাবো । তিনিও কতবার এই পুণ্যভূমিতে 
এই ভারতে কম্মের সাধনা কর্তেই অবতার হয়ে জন্মে, কর্ম করে 
গেছেন, আদ কর্ম আমাদের শিখিয়ে গেছেন ।- আমরা তাঁরই 
আদিষ্ট কম্মে জীবনপাত করে মুক্ত হব। আনুন, আজ আমরা 
ছুজনে সমস্বরে তার গুণ কীর্তন করে শক্তি সঞ্চয় করি । তিনি স্বেচ্ছায় 
মায়ায় আবৃত হয়ে থে পথে চলে আবার মুক্ত হয়ে ছিলেন ; আজ 
আমরাও নিজেদের মুক্ত কর্তে সেই পথে চলি।” 

মণিমোহন তখন সেই সর্বত্যাগী সন্নযাসীর সঙ্গে আপনার তগ্রস্থর 
বথাসম্তভব মিলাইয়া ভক্তিভরে স্তব পড়িতে লাগিল-_ 


২৯৯৯৯ 


_ জন্তান__ 


মনোবুদ্ধহসঙ্কারচিত্তাদি নাহং। ন শ্রোত্রং ন জিহব। ন চন্ত্রাণনেত্রয্‌। 

ন চ ব্যোম ভূমির্ন তেজো ন বারুশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহিভম্‌ ॥ 
অহং প্রাণসংজ্ঞো ন চ পঞ্চবারুর্ন বা সপ্তধাতুর্ণ বা পঞ্চকোঁবাঁঃ। 

ন বাক্যানি পাদে। ন চোপস্থপায়ুশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোইহম্‌ ॥ 

ন পুণ্যং ন পাঁপং ন সৌখ্যং ন ছুঃখংও ন মন্ত্রং ন তীর্থ, ন বেদা ন যঙ্ঞাঃ | 
অহ্‌ং ভোঁজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহুম্‌॥ 
ন মে দ্বেবরাগৌ ন মে লোভমোহৌ, মদো! নৈব মে নৈব মাঁতসধ্যতাবঃ | 
ন ধর্মে ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষশ্চিদানন্দরূপঃ শিবৌহহং শিবোশহম্‌ ! 
ন মৃত্যুর্ন শঙ্কা ন মে জাঁতিভেদাঃ, পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম । 

ন বনুর্ন মিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্যশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোইহম্‌ | 

অহং নিবিকল্পে। নিষাঁকান্বিরূপো, বিভুব্যাপী সর্বত্র সর্বেন্তিয়াণাম্‌। 

ন বা বন্ধনং নৈব মুক্তির ভীতিশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবৌইহম্‌ ॥ 


শ্ীকষায় অর্পণমস্ত 
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